作者：餘少鐳
夜班編輯羅夫眼裡，黎明前的黑暗，還原了這座城市的本來面目。那些有幸屹立幾百年的建築，露出張牙舞爪的剪影；偌大一條長街，白天的熱氣雖已到了強弩之末，仍有絲絲蒸發，被裹挾其中，仿佛一不留神，那路便要飄起來，隨著星辰的疏落而漸漸消隱。
恍惚之中，一個念頭冒了出來：如果真有鬼，死去超過三十年的人，會不會還在這一帶徘徊？如果他們迷了路，會不會也「怕觸動了傷心的魂」而「不敢在午夜問路」？我每天都這個時候下班，他們會盯著我嗎？如果能跟我溝通，他們會不會也這麼問：「先生可曾為我們寫了一點什麼沒有？」
淺想輒止，悲從中來。雖然也知道，這是充滿恥感的悲傷。
想了想，掏出煙，抽了三根，分別點燃，插在花圃上，心裡默念：「兄弟姐妹們，原諒我羅夫吧。」
點完煙，末班車開過來了。一看表，還是那麼準時。車門打開，上車，刷卡。抬頭時發現，司機換人了，不再是那個胖胖的中年女司機，而是一個頭髮花白的老師傅。
這麼老了還開夜班車，在這城市裡活著，也忒不容易。
車上空無一人。這是經常性的，習慣了。像平時一樣，他在司機後面那個座位坐下來。發動機低吼一聲，車子慢慢朝馬路探出頭去。昏黃的街燈不時溜過車窗，車裡便忽明忽暗的。
「師傅，今兒個換您了？」
「可不，沒人敢開了，還得我來。」
「沒人敢開？」羅夫愣了一下，「也是，開夜班太累了，但也得年輕人來啊。」
「年輕人？」老司機搖搖頭，「現在的年輕人就更不敢了，也就我們這些老骨頭能頂……喲不行，按規定我不能跟您嘮太多。前面那個路口會亮紅燈，到那再嘮吧。」
還挺有原則的。羅夫便識趣地收聲。
走了幾分鐘，到第一個十字路口，果然是紅燈。畢竟是老司機，紅綠燈也算得這麼準。
「老師傅，您剛才說什麼不敢開的，啥意思？」
「啥意思您不明白？還不就是那些……鬼話囉。」
鬼話？難道真跟那些夜班車鬧鬼的傳說有關？想起上車前那個問題，羅夫忍不住問：「師傅，您開了好多年車了，也常開夜班車吧。」
「那還用說。您就坐過我幾次末班車，您忘了，我可記得您，末班車人少，基本都是你們這些倒夜班的，比較固定。」
「那您……相信有鬼嗎？或者說，有沒有遇到過什麼靈異事件？」
老司機搖搖頭：「幹哈一定要說鬼呢，多不中聽。這位兄弟，看您老是從報社出來，是記者編輯吧，您有興趣，膽兒夠大，我講個故事給您聽。」
「那敢情好。您放心師傅，我是嚇大的。」
「我想想啊……也巧，幾年前，我記得清清楚楚，也是這時候。那天半夜，我開末班車，從總站出車就沒人上車，到了宣武門西，上來一年輕人，高高瘦瘦的，二十出頭模樣，一上車，也在我後面，對，就您現在坐的位子坐下。也不知咋的，他一上車，我就覺得不大對勁，後脖子陣陣發涼。我也沒跟他嘮，您知道我們當司機的，是不……對對，不能主動跟乘客嘮。車快到供電局站，也不知咋的，突然就趴窩了。這可不對呀，每晚出車前，我都會仔細檢查的，怎麼可能半路死火？我趕緊停車，跟他說對不住我檢查一下車，這麼一回頭，我頭皮一炸——哎呦媽呀，人沒了！上個站和平門東的時候我停了車，回頭看他沒有下的意思，我連門兒都沒打開的，咋就沒了呢？我這一嚇呀，也不敢下車，就再打了一下，也怪，故障自動排除，車又動了！我油門一踩，一溜煙就躥出去……」
「這……也許是巧合吧，我聽過一個夜班車鬼故事，最後反轉，根本不是鬼，而是……」
羅夫還沒說完，那老司機搖搖頭說：「不不，還沒完，您聽我說。第二天夜裡，又是末班車，同樣時間，到了宣武門西，那小夥子又上來了！沒錯，我可沒看錯，他穿著白襯衫，頭上好像還扎著布條。不過那時候車上還有一對情侶，我倒沒那麼怕。他一上車，還坐老位子，我頭也不敢回，也不敢看車內倒後鏡。
「到了和平門東，我停了車，大著膽子看了一眼倒後鏡，除了那對情侶，再沒其他人！哎呦我的媽呀，我下意識一回頭，他這不好端端坐在位子上了麼？只是雙手捂著臉，看不清五官長啥樣。我繼續往前開，車到了供電局站，我停了車，回頭一看，他又沒了！我立馬就從駕駛座上跳起來，問那位情侶，剛剛那位在哪兒下了？那女的一聽，尖叫一聲，指著我就罵，你有病啊！剛就我們倆從兒童醫院上的車，哪有人上來過？你這樣子嚇人我可以投訴的你知道嗎？當時我那個老臉真不知往哪擱啊，趕緊道歉了事。
「可這事還沒完，第三天凌晨，放空車到了宣武門站，他又上來了！這次我再怎麼怕，也要弄個清楚了是吧。當時我就沒開車，我大大力地吸一口氣，轉過臉對著他說，小夥子，你嚇唬誰不好，嚇唬我這快入土的人幹嘛。沒想到，他也開口了，聲音很低，但聽得清清楚楚，他說，師傅不關你事，我只是想去找我媽，到了28中我就下車了。我說啥28中？你坐錯了吧，這209夜可沒一個叫28中的站。他說師傅您不知道，供電局站附近那161中，就是原來的28中，後來合併了再合併，就把28中徹底抹掉了。沒事的師傅，我找到我媽，就不再坐您的車了。
「我一聽，也挺可憐的，就問他，你找你媽媽，怎麼不去家裡找，夜夜到那地方找，能找到嗎？他又說，師傅您不知道，我媽在家裡呆著，總有兇神惡煞跟著，我無法近前。我聽其他同學說，我媽這幾天都會到那地方去，我想著我也去就能見到她了。可今兒個已是第三天了，我還是見不到我媽，我知道，她肯定擺脫不了那些兇神惡煞，可是師傅，我還是得見到我媽啊，當時她勸我不要出去，我不聽她的，一出去，就陰陽相隔了……我要找到我媽，把當時沒來得及跟她說的話說出來。」
「他想跟他媽說什麼，您有問他嗎？」羅夫的鼻頭已開始發酸了。
「當時我就問了，我說小夥子呀，你想跟你媽媽說什麼呢？他說，我就想跟她說，媽，我知道我是您最不希望出事的人，但如果人生可以重來，我還是會出去。他這麼一說呀，我大概就知道是咋回事了。於是我說，沒事的小夥子，只要我開209夜，你可以夜夜都坐我的車。
「當時就那麼聊著，供電局站又到了，我停了車，回過頭，他朝我揮揮手，就那樣穿過還沒打開的車門，朝著161中的方向走去。我就這樣坐著，遠遠望著他走到學校門前，一下了跳進花壇裡，就那麼不見了。」
「這……是真的嗎？」羅夫不由自主地打了個寒戰。
「這位老兄弟，我都要退休了，能拿這種玩笑來騙人嗎？」老司機明顯有點不滿。
「對不起師傅，其實……」羅夫沒說下去，只是悄悄抹了抹眼淚。
很快，動物園站到了。羅夫還沒說話，老司機先開口：「兄弟，您到了。」
「您記性真好……回見啊師傅。」
「回見。」
看著那漸漸消失在夜幕中的209，羅夫呆立當地，雞皮疙瘩一陣陣湧起，直到眼淚又流出眼眶，從兩頰蜿蜒而下，他才再次擦了擦，朝著虛空揮揮手，走進家所在的胡同。
第二天半夜，又一個雙眼發紅的夜班結束了。走出報社大門，一陣涼意襲來，羅夫豎起衣領，站在路燈的陰影裡，等待那班車的到來。此刻，他白天積壓的怒氣在肚子裡生火，只想著早點回家，用酒來澆滅。
終於，站了不到十分鐘，末班車來了，被車身裹挾而來的一些細沙和風，一起鑽進眼裡，羅夫揉揉眼睛，上了車。
「大兄弟，老這麼熬夜班，受得了嗎？」
一個熟悉的聲音，羅夫抬頭一看，端坐在司機位子上的，又是原來那個胖胖的中年女司機。
「沒事大姐，我習慣了。」
上了車，羅夫沒話找話：「大姐，昨兒晚您是換班了吧？」
剛好到第一個紅燈路口，女司機剎住車，轉過臉來，一臉詫異：「昨兒晚？昨兒晚我們209夜停工修車呀，每年的這一天，都要例行修車的，您不知道？站牌上也有貼告示啊。」
羅夫又打了個冷戰，不是吧⋯⋯他又問：「大姐，你們車隊是不是有一個五六十歲的老師傅，頭髮全白了，說話帶東北口音？」
女司機想了想說：「哦，您說的是老陳吧，祖籍遼寧的。怎麼，您也認識他？」
羅夫說：「不認識，以前⋯⋯以前坐過他的車，人挺好的。」
女司機嘆了一口氣：「唉，您不知道，老陳這人呀，有點吃飽了撐的，喜歡管閒事。前兩天剛過去了⋯⋯哦，綠燈了。」
車又向前開去。
羅夫凌亂了，回頭看去，車廂裡雖然空蕩蕩的，但那一個個座位，好像都坐滿了人。
他忍不住又問：「大姐，老陳師傅是得了什麼病去世的？」
女司機說：「唉，那天上午他還好好的，調度一宣布昨天例牌停運，他就急了，說什麼也不讓停運，說要是停運他就自己開車出去。調度拿紅頭文件壓他，他也不服。最後公司經理出面，當場宣布讓他提前退休，並要他把一切鑰匙、證件交還給公司，他把所有東西一扔就走了。後來我是聽說，他做了個特別奇怪的舉動，買了些香燭紙錢，到161中前面燒，那學生正緊張複習迎接高考呢，學校就報了警，警察來了，說他什麼擾亂社會什麼……秩序，據說，我聽同事說啊，他當時一口氣上來，再也下不去，就那麼過去了。你說這人，吃飽了撐的是不。」
羅夫腦裡轟然一響，眼淚再次流下。他明白了，那老司機，為什麼讓他看到，而且講了那個故事——那是希望他為他們寫些什麼、說些什麼。
站了不知道多久，擦乾淚，羅夫拿出手機，搜索了一篇文章，把它分享到朋友圈：
我獨在祠堂外徘徊，遇見程君，前來問我道：「先生可曾為劉和珍寫了一點什麼沒有？」我說沒有，她就正告我：「先生還是寫一點罷，劉和珍生前就很愛看先生的文章。」
-END-