當我寫下這個題目時，突然就覺得「絕望」二字雖然是比附在魯迅身上的，但實際上對我自己更為貼切。
記得在魯迅研究的課堂上，我對學生說，能夠和大家一起學習魯迅是一種榮幸，但也是一種不幸！ 這是一門我最想講授的課同時也是我最不該講授的課！ 我很高興上這門課，因為我們可以一起走近一個複雜而多維的靈魂，我很拒絕上這門課，因為渴望速朽的魯迅至今還沒有過時！ 而且，最為痛苦的是，越是學習就越發現你過去的學習也許都是無效的，或者你之前得到的體會完全是錯的！
這是一門十分令人尷尬的課！
為了戰勝內心的尷尬，我都會在第一節課堂上給學生講為什麼我們要學習和研究魯迅，這不是一般課堂那種講這一門課的重要性和必要性，這其實也是在給我自己講，我會在講授的時候修正那些自己早已形成的固有觀念，不斷完成一種相當於自我顛覆的過程。 我把這個過程的某些環節講給學生，讓他們知道我的變化和修正，讓他們知道老師的習研進程，並隨著老師有所得而欣喜。
為了讓這個顛覆過程更為乾脆，我在課件的第一頁打上大大的幾個字：睜了眼睛看世界！
為什麼我要這麼提醒自己，是因為要借魯迅的告誡，讓自己知道這個世界每天都在發生著變化——其實，說到研究魯迅，能夠明白這個「睜眼睛」的重要性就足夠了，你也許不需要看見什麼背後的本質，你的目光也很難達到魯迅那樣的犀利程度，你只需看清「變化」本身即可！ 因為，世界的變化是某種邏輯的演進，你站在邏輯的序列上時，那些反邏輯和反歷史必然性的臨時性跳躍、撕裂或者倒退，你就會一眼看穿。
如此，你還需要什麼？
那些對魯迅的妖魔化、神聖化、政治化的話題性研究和言說，或許都可以自成一家之言，但這正是魯迅課題的迷人之處，他的豐富與多維、缺陷與憤激，恰恰是一個思想的試驗場，可以容涵各類交鋒與駁詰，至於那些界定和說辭，其實早已經被魯迅自己預料到了。 魯迅不是光芒，他本身就是一個發光體，他發出的光，有人因此而找到前路，有人因此而躲進黑暗，因此我認為在某一個問題上，站在某一個特定立場上說話，都可能會誤解魯迅，也沒有逃脫魯迅自己所預判的範圍——仇敵或者友朋、陰謀家或者偽君子、閒人忙人都會利用他的價值。 對此，他是懷著深深的恐懼的，在《墓碣文》裡，這種恐懼得到最為準確的表達。 在此，我們應該明白魯迅對自己後事的處理上，為什麼顯得那麼乾脆和決絕：「趕快收斂，賣掉，拉到！」「不要做任何關於紀念的事情」……但這令人絕望的人世哪裡能夠懂得他的內心，就在他離開的當天，一場聲勢浩大的、「運動式」的葬禮就在籌劃之中，幾千人的送葬隊伍飛快地被組織起來！
從某種意義上說，魯迅的去世只是一種「影的告別」，他無法真正離開而是徘徊於無地。 對此，他也是有言在先：
有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。 ……我不如彷徨於無地！
與其說這是一種態度，不如說是深刻的絕望，對現實和未來的雙重絕望！ 魯迅深知，這個國度已經失去了現實，也必將失去未來！
但僅僅是絕望，就不是魯迅！ 他還是一個英勇的失敗者標本，他以最真實的失敗，來證明著這個時代的敗壞和邪惡。
他的失敗告白，都濃縮在那部《野草》裡！
說起來，魯迅和胡適是中國現代史上最醒目的兩個失敗者。
從整個歷史來看，現代是中國的一個失敗的時代，那個被稱為「現代化」的過程，實際上只走了幾步就戛然而止，而且還回不到過去！ 那些能夠實現現代化轉化的所謂傳統，不是什麼道統、學統（儒學的現代化轉化只有在多年以後的臺灣才得到了基本的實現），而是其周邊的形而下部分以及衍生出來的生存伎倆和權力傾軋！ 當傳統的心術、權謀遭遇到現代社會達爾文主義和功利主義，就開放出了邪惡的並蒂蓮花，所謂現代化過程就成為了野心家的養成期。
在這樣的大歷史走向之下，我們看看魯迅的「立人」夢想，再看看胡適的「憲政夢想」，他們就像分別站在中國現代啟蒙蹺蹺板的兩極，你以為他們之間會有此起彼伏的人性與制度的權重分野，但實際上他們剛剛站到自己的位置上，蹺蹺板突然就從中間斷裂了，結局是他們都再次摔進了剛剛各自逃離的泥淖——人心架構的坍塌和制度結構的崩潰幾乎同時發生……長明燈依然長明，好政府最終落空！ 無論偏狹的深刻還是忍讓的寬容，都在摧枯拉朽的暴力面前丟盔卸甲！
以他們為代表的一代的啟蒙者，從新文化運動開始，誰都不會料到有著什麼樣的結局，他們只是一群本能的出發者，誰也沒有奢望歸來，但同樣也不會去防備可能出現的岔道，甚至他們在選擇的時候，偏偏就順著岔道而去，這不僅僅是他們一代人的失敗，更是之後數代人的淵藪！
魯迅離開得早，這是他的福分，而胡適則在接下來的日子裡，親眼看著他為之傾心傾力的國家朝不保夕，而他一直以來的理想也愈加無處安放，更不可忍受的是，他親眼看到了他們一代人的努力，最後催生了一個他完全不敢相認的利維坦……
當有人在悲嘆魯迅筆下的一切都在復活的時候，我只想輕輕地提醒一下，魯迅筆下的世界從未死去，因為魯迅的「引起療救的注意」其實從未被注意，那個生態和土壤依然故我，甚至變得越來越糟！
他們一代人都失敗了，只是魯迅和胡適的失敗更加觸目驚心！ 但我想指出的是，就魯迅來說，這樣的失敗是魯迅自找的，也是他自己十分明了的。 在他1918年11月寫給錢玄同的一封信裡，他這樣說道：
耶穌說，見車要翻了，扶他一下。 Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。 我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不願你扶，便不必硬扶，聽他罷了。 此後能夠不翻，固然很好，倘若真的翻倒，然後再來切切實實的幫他抬。
老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。 翻後再抬比將翻便扶，於他們更為有益。
——《渡河與引路》
這裡，他非常清楚自己在做什麼，也知道應該怎麼做，他也明白自己是和什麼樣的對象在相處，明白這些對象是什麼一個狀態！ 他在《關於中國的兩三件事（之一、關於中國的火）》裡，寫出這樣的事實：發明火的燧人氏，是不大被人記取並朝拜的，但那些引起火災的火神則時常被祭奠被朝拜，因為國人的問題在於，給他們帶來好處的人可能被飛快忘掉，而對帶給他們災難的人卻不得不報以感恩的態度，因為他們害怕惡神再度作惡！
魯迅說：
「他因此受著崇祀。在中國，這樣的惡神還很多」。
那些祭拜惡神的人，他們的車將翻了，魯迅其實是想扶一把的，但他也懷疑自己的力量太小，且似乎違背他們的意願，魯迅雖然沒有袖手，也在行動，但內心可能已經放棄了希望，並坦然承受這大大的失敗！
2016 年夏天，我徘徊在布拉格的查理大橋上，一會探頭俯視伏爾塔瓦河的流水，一會抬頭看聖維塔大教堂，深深地為之感嘆，這也是一片飽受災難的城市，但他終究沒有離開神的眷顧，因此她最後可以苦海重生，在漫無邊際的漂流之後，回到了自己的錫安城。
而我自己的飄萍生涯，至今無法結束。 當我再一次捧讀《魯迅全集》的時候，我似乎看見他的追隨者、背離者和批判者，一切的一切都在和我一起漂流，至今不知何處靠岸……
我們切切實實是一個失敗的群體！