這 是 一 份 獨 立 調 查 。
序
歐金中死了。消息傳出，如靴子落地，也激起一片嘆息。
從10月10日殺人案發，到18日被捕自殺，這個身背二死三傷命案的嫌犯在滔天輿論中逃亡了一周多。這期間，莆田市秀嶼區埭頭鎮與東嶠鎮通往上林村的幾個村子，方圓幾十公裡範圍內，警方至少布控了六七個關卡，出動警車、快艇、直升機、無人機等立體拉網式搜捕，一度無果。
歐金中到底藏在哪兒？
（附近村莊張貼的懸賞緝兇告示，source/封面新聞）
因為被打上老實人抗村霸的標籤，歐金中在網上獲得了大量網民的同情。有些人甚至猜想，這個海邊漢子必定諳熟水性，他可能早已飛渡臺灣海峽，逃向大陸管轄權之外的島嶼。
谷歌地球上量了量，從他的鐵皮房到對岸，最短的水路也有170公裡。
（莆田平海上林村與臺灣直線距離為170公裡，source/谷歌地球）
最終，隨著10月18日下午官宣，歐金中以拒捕自殺or受死的結局，為自己的命運打上了句號。
本案熱度消退，卻引發了我解碼歐金中悲劇命運的想法：一個典型莆田男人的不典型命運，何以引起成千上萬人的同情和痛惜？
獨立調查、獨家見解
1. 試探上林村
上林村位於莆田秀嶼區平海鎮的最西南端，是個靠山臨海的村子，與著名的海上女神莆田媽祖誕生地隔（平海）灣相望，僅一箭之遙。
（莆田平海上林村靠山臨海，source/谷歌地球）
根據網上資料顯示，上林村有865戶，總人口4689人。雖然直接臨海，但因陸上交通閉塞，地勢多為陡峭丘陵坡地，土壤貧瘠，只能種植花生、白菜、地瓜等農作物，傳統上本地留守村民靠有限的漁業資源為生。長期以來，上林村一直是莆田市的國家級貧困村，直到2019年才正式脫帽。
即便是近年來，「美麗鄉村」、「海港旅遊」等振興農村經濟口號下，上林村也因為基礎設施較差，與周邊的湄洲島等地相比，缺乏有競爭力的旅遊資源，錯過了一個又一個的開發機會。
這是一個幾乎被遺忘了的角落。
（2017年莆田88個國家級貧困村名單，上林村在列）
然而，越是沿海「界外」欠發達地帶，越是根深蒂固保留著一些傳統價值觀念。這其中，起厝（蓋房）、娶妻、修墓，確立起莆田沿海男人的人生三大目標。而蓋房則是頭等大事，幾乎決定了一個男人在村裡、宗族裡一輩子的臉面，即使傾囊而出，借遍親友，也要辦到。
最近二十年，隨著城市化進程加速，沿海青壯年多數外出打工，成家了也把孩子帶到市區上學。他們一邊努力在城裡買套房，同時也必定在老家蓋樓房，這如同人要吃飯一樣毋庸置疑。
誰家樓蓋得越高，誰臉上越風光。反之，誰蓋不起房，誰就是盧瑟，必成為全村群嘲的對象。
（莆田沿海農村豪宅林立；網絡圖源）
歐金中案件發生後，網上信息顯示進出村道路多處關卡封禁，非本村人很難入內。在歐金中拒捕自殺身亡幾天後，我聯繫了家住附近的一位朋友，嘗試進村探視。
朋友也是當地土著，熟悉本地道路。車輛從埭頭鎮由東向西，一路在臨海的沙灘與丘陵間穿越，看到2、3個已經開放了的路禁。但果然，在嵌頭村通往上林村的幹道上，我們被攔住了。
「不能過去。」一個制服保安擺擺手。
——「我們是莆田本地人。」嘗試本地話溝通。
——「過去做什麼？」
——「周末沿海邊旅遊嘛。」
——「回去吧，不是上林村本村的不能進去。」
後面的車輛司機出示了身份證，放行了。我們也沒有再堅持，調頭折回。查看了一下地形，決定從西邊的東嶠鎮繞過去再試一試。
東嶠鎮地勢較平，鎮中心房地產商的足印紛然沓至。往平海灣深入，沿途道路兩旁，隨處可見四、五層的自建樓房拔地而起，錯落矗立在海邊傳統的石頭老房子邊上。
（臨近上林村景象，遠處即鷺峰山，據信歐金中在這山上躲藏了8天；by卡託貓）
從東嶠鎮進入平海界的最後一個關卡，我們又被攔住了。出乎意料，崗哨一看是本地身份證，用本地話盤查了幾句，竟然放行。我們心懷僥倖，開進了傳說中被嚴控的上林村。
從外表看，上林村與其它沿海村子並沒有太大差距。但明顯的，丘陵地勢更為起伏，平地稀少，房子與房子之間更加緊湊。這裡大多數新建樓房的外立面裝修較為簡單，有些甚至磚牆裸露，暗示著經濟實力不足的窘迫。
在聯繫村與外界唯一一趟312路汽車站牌不遠，我們赫然看到了網上盛傳的那棟七層樓「豪宅」，那正是與歐金中接鄰的歐某貴的房子。
（獨家視頻！車輛進入上林村，看到了案發現場的樓房）
我們剛想停留拍照，很快，停在路邊的警車裡鑽出一個年輕警員，非常嚴厲地喝止和盤問，並要求查看手機相冊和微信朋友圈，刪掉照片。
「趕緊離開，不許拍照，現在仍在封控期！」警員說。
在他的強烈要求下，我們不得不刪掉了進村後拍的照片和視頻，然後迅速離開。（不過，這些文件得到了技術性恢復。）
因警力的嚴防死守與層層封控，到歐金中的鐵皮房現場探查的計劃失敗，至於訪問當事人家屬和村民，更是不可能的任務。比起其他記者，我們雖然成功進了村，但也只看到一個肅殺沉默的上林村。
2. 「四鄰籤字」，蓋房引起的血案？
起厝（即蓋房），是莆田沿海男人的人生頭等大事。
越貧困村落，越重視這個「臉面工程」。沒有房，沿海男人甚至娶不到媳婦。網傳歐金中的兒子三十歲至今未婚，也是被蓋房糾紛耽誤了婚事。
然而，由於上世紀80－90年代農村宅基地分配時，土地管理不夠嚴格，遺留了許多歷史問題。其中，確權不嚴謹，導致「界址不清、宅基地重疊、權屬登記有誤等情況」（李穎，2015），給後世宅基地矛盾留下了伏筆，衍生了大量農村宅基地邊界爭端和糾紛。
多位莆田當地受訪人都表示，類似的「蓋房引起的血案」，在莆田農村非常常見。有位本地記者表示，他記憶中公開見報的此類惡性事件至少就有六七起。
莆田人多地少，沿海農村執行「一戶一宅」政策，一般只允許蓋三層半，且通常需要「四鄰籤字」才能蓋。
（歐金中與鄰居的宅基地，圖片大約拍攝於2018年前後，網絡圖源）
從網上流傳的舊照（大約2018／2019年）可以看到，在歐金中宅基地的南邊，歐某貴的7層樓房和歐某發的4層樓房剛蓋好，還沒有做完外裝修；而歐金中的宅基地此時也已整理好，地面的白粉地基圖表明，此刻歐金中正準備蓋房。
然而，卻遭到了南面三戶的強烈阻撓，爭議面積分別是100平米、11平米和10平米。
（歐金中鐵皮房近照，可以看到為蓋房準備的石材已經運到，堆積在鐵皮房周圍；網絡圖源）
有位家在埭頭鎮的受訪人說，「四鄰籤字」是沿海這些村裡蓋房的慣例，應該說，這對於農村集體土地所有權不明確，宅基地的邊界模糊和確權缺失，是一個有效的補充。
但是在現實中，如果鄰裡關係不好，或遇到強勢的「高鄰」，那麼蓋樓就不那麼順利。
這位受訪人舉例，比如說，村裡劃分的地塊往往不夠周整，有時可以與鄰居協商，通過置換和買賣，換成理想的、周整的地塊。如果與鄰居關係不好，不僅可能導致通道不暢，蓋的樓形難看，蓋房過程中也會倍受阻撓。
（歐金中於2016年初提交舊房新蓋申請，2016年底獲批；網絡圖源）
曾有報導說歐金中因為缺乏「四鄰籤字」而導致房蓋不起來。然而在走訪中，多位知情者否定了這個說法。他們認為，「四鄰籤字」是辦理蓋房申請的慣例材料之一，但並不是必要條件。2016年歐金中申請在舊房原址上建新房，得到審批，準建面積150平米，這意味著，即使沒有四鄰籤字，歐金中的宅基地蓋房手續也是完整和合法的。
然而，歐金中在與幾戶鄰居協商中遇到了巨大阻撓，並逐漸激化成辱罵和肢體衝突，導致五年來歐金中的房子一直無法蓋起來。
3. 一個界外「老實人」，困在了四鄰中
2010年4月，一列動車穿過福建沿海的丘陵和稻田，呼嘯而過。「火車來了！」沿途勞作的農民們佇足眺望，不少人喜極而泣。幾百年來，這是第一次，莆田界外人看到了火車打從門前經過。
在那之前，界外，一直被認為是春風吹不到的地帶。
清朝初年，為了打擊明將鄭成功的軍隊，朝廷對海面進行封鎖，實行「海禁」，並在離海三十多裡處劃了一條界線，砌起界牆，強迫界牆外民眾遷入「界內」，在「界外」製造滅絕人煙的禁區。這條人為的「界」，類似於柏林圍牆。
從此，莆田有「界內」和「界外」之分。被放棄的沿海區域稱為「界外」。界外資源極其匱乏，生活環境非常惡劣。新中國成立後很長時間，又因為臺海對峙，廣大界外地區幾乎是零工業的不毛之地。
（明初時莆田界內界外圖，粉紅區域為「界外」；網絡圖源）
幾百年來，界外人民因為歷史、地理和政治原因，深陷貧困無法改變。直到80年代初，沿海經濟政策一放開，他們成了最早一批解脫土地枷鎖的農民，背井離鄉，到全國各地，甚至海外去討生活，謀求發展。
也正是從「界外」這塊貧瘠土地上100萬「界外人」，走出了當今佔據全國半壁江山以上的木材、莆醫系、金飾加工、加油站等產業。
但或許，長久以來資源匱乏，使界外人抱團對外、家族宗族觀念非常強大。弱肉強食、適者生存的達爾文主義，在這裡得到了最虔誠的信奉。
比如對家族男丁的執念，即便在計劃生育政策最嚴苛的年代，莆田沿海家庭生3、4個子女也非常普遍。以上林村公布的數據為例，該村共有865戶、4689人，平均每戶人口達5.42人，比第七次人口普查全國戶均2.62人，竟多出2.8人。
同宗族兄弟多的家族，村裡村外得罪不起。而受妻兄贈予或置換土地從鄰村遷入的歐金中，面對的正是勢力強大的家族四鄰。
據知情人透露，歐金中與三個同姓鄰居「同族不同房」，上林村歐姓共有12房，三個鄰居是同一房的，這一系人多勢眾，據說與村幹部關係也比較近，而歐金中家人丁單薄。歐金中生有4個子女，但只有一個30歲兒子。
據網上流傳的一段視頻，從畫面中可以辨別，拍攝者正是位於與歐金中相鄰的四層樓房裡，用莆田話辱罵，疑似被害者歐某九所拍。
話外音全文是：「（你）罵我死，罵我死得好，我也著實沒辦法。我在家裡快活，我在家裡快活，啊，前後門開著涼快得很，快活啊。我看你明天要怎麼死，我看你明天要怎麼死。啊。我看你要怎麼死，哎呀，我看不懂誒。我看你還能挺多少時間，我看不懂誒。這時候（你頭腦）不清醒，你要怎麼死都不知道，知道嗎？我在家裡快活，沒什麼可顧慮，閒著拉二胡，對（流）門開著這裡涼快的很。」）
雖然上林村仍被封控，目前很難找到當事人或目擊者，但隨著深入調查與多位當地知情人，歐金中案的基本事實，逐漸浮出了水面。
最基本的疑問：案發前的歐金中是不是老實人？是。
網傳歐金中30年前救過溺水兒童，曾經積極搶救過擱淺海豚，這些事實，基本還原了一個老實本分、勇於助人的漁民本色。多家媒體採訪過的村民也眾口一詞：「歐金中是老實人」。
（被歐金中當年救過的小孩現身證實，以及歐金中救海豚的媒體報導；網絡圖源）
即便是房子被鄰居多番阻攔，無法動工，歐金中首先嘗試了其他救濟手段。五年來，他先後向村委、派出所、新聞媒體、信訪局、莆田市長乃至公安部求助，然而，都得不到解決。
從曝光的歐在網上維權和求助的信息看，特別是歐發出了「我求您們一件人命關天的事情」、「五年了求領導救救我全家吧」的哀求聲，字裡行間充滿了深深的無奈和絕望，不忍直視。
（歐金中向媒體、公安、市長熱線、信訪等渠道求助，均無果；網絡圖源）
4、一個人的憤怒
人們不禁發問：歐金中深陷矛盾漩渦五年，癥結到底在哪兒？
2017年，歐金中蓋房申請獲批，準備蓋房，按理說手續上已合法合理，但硬是遭到周邊鄰居三番五次阻撓，各種調解無果，陷入死循環。在網絡曝光的照片上，歐金中與89歲老母親被迫棲息在破敗的鐵皮房裡，與周邊三座裝修氣派的四層和七層豪宅，形成巨大的反差。
（高高矗立的三棟鄰居「豪宅」，與歐金中的鐵皮房與破敗的工地，形成了巨大的反差；網絡圖源）
一位不願意透露姓名的知情人表示：「往深了講，歐氏悲劇，根源是基層腐敗和鄉土道德的敗壞。」他暗指，大房家族（本房人丁興旺）聯合起來欺負小房家庭（本房男丁少），而有利益關聯的村級官員腐敗或不作為，這已是農村基層的普遍現象。
在歐金中一案中，歐某貴與歐某發兄弟屬於同宗家族，前者做安冒發財（指經營假鞋），疑違章蓋了七層高樓。而受害者歐某發一家則對歐金中長期辱罵，甚至對歐金中的妻子大打出手。歐妻多番受辱，由氣而怨，進而對歐金中蓋不了房的軟弱表現大為失望，這期間兩人離婚。
引用媒體採訪同村鄰居稱，「歐金中推倒舊房後建新房，的確是在原來的宅基地上施工的。但他的幾個鄰居曾聯合起來阻止歐金中建新房，有一次，歐某九家（被害人之一）的人還跑到歐金中家裡打了他的老婆。對方人多勢眾，歐金中沒有幫自己老婆的忙，兩口子還鬧過離婚。」
也許，正是在內外壓力夾擊之下，「老實人」的內心世界突然崩塌。
據歐金中的侄子透露，歐金中「兩年前曾因精神疾病入院，這兩年一直在斷斷續續吃藥，沒想到會發生這樣的悲劇」。
（上林村的海灘，漁民歐金中曾以販魚為生；by卡託貓）
2021年10月10日下午，18號颱風「圓規」刮過了上林村的海岸，也徹底改變了幾家人的命運。
據知情者還原當天的矛盾激發場景，因為鐵皮房上的鐵皮被吹到鄰居菜地上，歐金中和家人去撿鐵皮，這時候遭到了西南側鄰居歐某發一家的再一次辱罵。
有村民稱，這一次歐金中沒有應戰，而是轉身回家。等他再出來時，滿臉殺氣，手裡多了一把柴刀。
此時的歐金中，再不是人們熟悉的那個「老實人」，屈辱和怒火，讓他變身成了魔鬼。
他翻過不高的院牆，闖進歐某發家裡，揮刀砍向了78歲的歐某九，他是阻撓蓋房的主力。當天歐某發家裡五個人，當場致二死三傷，最小的受害者是歐的九歲孫子——此刻，在失去理智的歐金中眼裡，曾經撿石頭往鐵皮房上扔來取樂的頑童，也成了不可饒恕的報復對象。
殺戒既開，歐金中殺紅了眼，從歐某發家出來，他還想衝進歐某貴家繼續行兇。這時候，有路過被驚到的村民衝他大喊一聲：「阿中，趕緊跑，有人報警了！」
一句話驚醒了夢中人。歐金中轉身匆匆往山上逃去。
八天之後，歐金中以「拒捕畏罪自殺」，結束了55歲的卑微的生命。
（歐金中行兇後藏身的鷺峰山；by卡託貓）
5.並非劇終
本案也引發輿論另一個疑問：幾年來歐金中嘗試了種種渠道求助，卻都沒能得到解決，這才最終將他——一個原本安分守己的漁民推向暴力的途徑。試問，我們的制度救濟手段為何失效了？
農村社會的綜合治理工作，有其特殊性和複雜性，但即便如此，也還是要讓一切的宗族問題、鄉鄰問題，最終回歸到法律層面上來。只有這樣，才會讓每一個深陷矛盾漩渦的人，拉開「善與惡的距離」。
10月16號，莆田市秀嶼區治違辦下發了緊急通知，叫停在建的農村個人建房，主動化解一戶一宅政策實施中的糾紛與矛盾。只可惜，這樣的結果歐金中看不到了，另外兩個被他殺害的人也看不到了。
在通往上林村的村道上，不時可以看到掃黑除惡的標語。截止發稿，有消息稱，有關部門已對此案進行嚴查，對涉及的上林村、平海鎮等相關幹部進行了撤職或降級的違紀處罰。
歐金中案在全國上下引發的巨大震動波，還沒有消退。某種程度上，歐金中事件絕不是一個孤例。在廣袤的農村大地，從矛盾衍生到激發，再上升到惡性暴力事件，背後是底層暗黑勢力的步步緊逼。這個癥結要怎麼解？也許，正如K博士所言：
「掃黑除惡要真正搞，不斷搞，搞到人民滿意為止。」
（END）
後記：
出差途中，聽到歐金中拒捕自殺的消息，也再次聽到「新聞死了」、「調查記者團滅」的聲音。於是萌發改道回鄉做這個調查的想法，予己予人一個交待。歐案未結，更深入的訪談也無法進行，但通過大量走訪和素材，基本拼出了事件的大體樣貌。匹夫之怒，流血五步。正如某記者的感慨，歐金中，是一個人的憤怒。
但，真的只是一個人嗎？
希望，不久的將來，還能更完整地回溯這個事件。在我籌備的莆田紀事裡，歐金中事件，值得一個章節的思考。也歡迎有更多線索者，請後臺留言，謝謝！
－－－－
參考文獻：
-
《莆田88個國家貧困村名單》，2017：https://www.pinlue.com/article/2017/08/1718/064094123738.html
-
百度百科，「上林村」詞條：https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%8A%E6%9E%97%E6%9D%91/2429075?fr=aladdin
-
李穎，《淺談農村宅基地的歷史遺留問題及解決對策》：https://www.docin.com/p-1298867210.html
獨立調查、獨家見解