人類最擅長遺忘。豐縣生育八孩母親事件在經歷了春節、冬奧會、戰爭等等新聞，以及官方前後五次通報後，熱度已經在一天天消散。我怕你們忘記她，也怕自己忘記她。今天這篇推文中，我找到了一些正在被遺忘的人和事。
你還記得她們嗎？
你還記得百香果女孩嗎？
她叫楊曉燕，遇害時10歲，是廣西平心小學四年級學生。2018年10月，她在賣百香果返家途中，被同村村民楊光毅殘忍強姦、殺害，並拿走其賣百香果所得32元錢。2019年7月一審，法院以強姦罪判處楊光毅死刑，剝奪政治權利終身。2020年3月二審，楊光毅死刑改判死緩。2020年5月，最高人民法院對此案進行調卷審查；12月，廣西高院撤銷原二審判決，改判楊光毅死刑。2021年3月，法院將當年百香果女孩遇害時被搶的32元，歸還其母。
你還記得拉姆嗎？她叫阿木初，網名「黑姑娘拉姆」。2020年9月，拉姆被前夫唐某在家暴多年後，用汽油燒傷致死。10月5日，由於房屋毀壞嚴重，家人在當地的一所寺廟為拉姆舉辦了葬禮。2021年10月，「拉姆案」開庭，前夫唐某被判死刑。有人提出，我們需要一部「拉姆法案」，第一條第一款就要寫明，「任何一方有生命威脅之言行，視為自動解除婚約」。但時至今日，點進#拉姆法案#詞條，仍顯示「無法找到相關內容」。
你還記得西安地鐵女乘客嗎？2021年8月，西安地鐵3號線一名女性乘客郭某被地鐵安保人員強制拖離車廂。網傳視頻顯示，該乘客被身穿地鐵安保服的工作人員強行拖拽出車廂，導致身體大面積裸露，個人物品散落一地。2021年9月2日，西安通報處理結果，軌交集團7人被處理，安保員停職。今天，在官微@西安地鐵 搜素關鍵詞「保安」，可以看到諸多相關工作人員的熱心服務事跡。但至今，仍未向乘客郭某致歉。
你還記得上海小紅樓嗎？小紅樓坐落在黃浦江北側，曾是一個叫趙富強的裁縫發跡原地，也是用女性血淚建築而成的無間地獄。自2010年至案發，趙富強夥同他人招募、管理、控制多名女性為其組織從事賣淫活動。並借用手下的女性，進行性賄賂，構建了龐大又複雜的保護網。2020年9月， 上海二中院依法對趙富強以組織、領導、參加黑社會性質組織罪、強姦罪、組織賣淫罪、聚眾淫亂罪、行賄罪、詐騙罪、敲詐勒索罪、尋釁滋事罪、強迫交易罪、盜竊罪數罪併罰，判處趙富強死緩。其他37名被告人被判處有期徒刑二年六個月至二十年不等。
你還記得《二十二》嗎？這是一部關於在日軍侵華戰爭中中國倖存「慰安婦」的紀錄片，由二十二位倖存者女性參與拍攝。2014年拍攝時，倖存者還有22名。2022年，電影《二十二》中僅有李美金和王志鳳兩位老人，尚在人世。
除此之外，還有無數個被遺忘的名字：
郜豔敏：她在火車站排隊買票時，被兩個人販子拐騙，轉手賣給一個比她大6歲的羊倌。2007年，她因獻身教育，被評為「2006年感動河北十大年度人物」。
李明珠：2018年，她在執行完當日航班後，叫了一輛「滴滴」趕往市裡，慘遭司機殺害。此後網約車開始整改，但深夜打車時，女孩們仍要小心再三。
車莎莎：2021年，她在貨拉拉下單搬家貨運服務，途中從麵包車跳車。在本次行程中，司機曾三次偏航 。
董珊珊：2009年3月，她及家人曾先後八次向警方報告丈夫的暴力行為，曾提起過離婚訴訟，也曾離開親人獨自在外租房躲藏，2009年10月因家庭暴力死亡。其丈夫王光宇以虐待罪，被判處有期徒刑六年六個月。
林奕含：她在少時遭補習教師陳國星性侵，曾3度試圖自殺未果，2017年4月27日，林奕含在家中上吊自殺，時年26歲。截止到2021年，陳國星並未被起訴。…………
最後。好像這幾年來總是這樣，新的事件層出不窮，舊的事件沒有後續，於是我們的記憶被時間稀釋，如同塵埃一般，散落在歲月的角落裡。小時候做噩夢了，媽媽總是會安慰我，「這只是一場噩夢，睡醒忘記就好了。」等到我從一個又一個噩夢中醒來，才終於知道我們不該忘記。因為保持追問，不要忘記，是我們最柔軟的抵抗。不要忘記她，和她們。