《濁水漂流》
「正是在這時，你開始感到——寒意、羞恥、獲自由。歷史就在你眼前展開，活在其中讓人感到寒意，因為你的一言一行都會產生直接後果。而羞恥在某種程度上也是因為獲自由。就像聖誕大餐中的鵝：如果別人吃不到，你也很難去享受。」 ——《一個德國人的故事》
塞巴斯蒂安·哈夫納在二戰前夕寫下這段話。對照之下，我們這一代人總以為沒有親歷過大的歷史時刻，與權力的照面微小而含糊。
擁有時代回憶的長輩告訴，要「緘口不談政治」，可當一切本以為是非政治的事物，也露出了它們政治性的面孔，我們如何能夠避免談論它們？
這是一份「普通人的政治生活」書單，希望這 9 本政治研究與非虛構作品，可以為想要擺脫政治冷感的年輕人們，帶來基於現實的想像空間。
01
在這本書的題獻頁背後，寫著一句讓人會心一笑的衣索比亞諺語：「當大地主經過時，明智的農民會深深地躬身施禮，默默地悶聲抱怨。」
太熟悉了，我們都曾是那位明智的農民。面對支配性的權力——嚴苛的老師，說一不二的領導，冷血的政策執行者——當面一套，背後一套是最低成本的抵抗。
作者發現，支配者的「公開劇本」與從屬者的「潛隱劇本」的隱秘鬥爭，無處不在。在一個低壓氣候裡，普通人的政治能量，也許正藏匿在那些拐彎抹角也要說出的話裡。但這往往是一種不被書寫的政治參與方式，一種伺機而動的「弱者的武器」。
02
在這個世界上，多少人能當上「公民」，多少人其實是「人口」？
作者認為，大部分世界的大部分人所身處的政治，都不具備讓人當上「公民」的條件。「人口」也許是一個刺目的詞語，但很貼切：我們在大多數時刻是政治的治理對象，只有在微弱的、含混的、情境性的意義上，才是憲法所想像的公民。
但這並不是說，被治理者就只能乖乖聽話，一事無成。我們也能在現實中看見，當治理對象與治理對象形成共同體，與治理行為談判、周旋時，能夠劃出多少暫時性的政治空間。「人民學會也迫使他們的統治者學會，他們願意怎樣被統治。」
03
想像一個普通人熱心參與政治的圖景——很難。如果你也在「慎言」的傳統中長大，熱心是一件需要努力習得的事情。
作者是一位居住在英國的中國人，在那裡，她不再被祖傳的政治冷感所籠罩，而是騎上自行車，去拜訪民間組織的志願者，或穿上最好的衣服，走進英國工黨的鄉村社交俱樂部聚會。作者通過不斷地往外走，通過日復一日地與人交談，來質問日常生活中的不公。窮人之所以得忍受貧窮，是因為他們懶惰嗎？養老的負擔，是否也會拖垮一個中產家庭？「誰為亞當·斯密烹調晚餐？」
她的熱心、敏銳、行動力，當然在一定程度上依託於英國的政治制度和社區文化。但是當一個普通人（甚至是歸屬感缺乏的異鄉人）做出這麼多努力，來改變周遭的現實，所散發出的能量一定能跨越邊界——讓我們在身邊的危機到來之時，克服無力感，免於冷漠。
04
契訶夫是普通人嗎？除去超人的才華，他的政治地位微不足道。他是農奴的後代，父親的雜貨鋪倒閉，家境困難。即使是有了一番文學成就後，他前往薩哈林島——俄羅斯最東邊的流放地——的旅行，也是一個普通人用肉身揭露現實的漫長過程。他甚至在出發前留下了遺書。
帶著問題、帶著記錄的決心，契訶夫在薩哈林島上挨家挨戶地走訪，他的深入完全超越了一個文學家收集資料的範疇。這是一個真心為他人（即使是刑事罪犯）的痛苦感到不安的人所做的記錄。
05
這是一個小家庭維權的故事。生活在美國鐵鏽區的一個資源型城鎮，斯泰茜為了籌點錢，翻修自家的牲口棚，將土地的開採權出租給了使用「壓裂法」的天然氣公司。由於「壓裂法」帶來的汙染，斯泰茜家裡的狗死了。她的兒子由於砷中毒無法正常生活。
作者在書的末尾討論了所謂的「代價」：「長期以來，為了使其他人有電可用，美國一些地方的人付出了巨大的代價，本書正是這些美國人與代價抗爭的故事。」
「有些人認為這個代價值得，有些人則不這麼認為。」
06
民眾不認同自己身處的制度，除了脫離它，還有什麼辦法？
上文的《支配與抵抗藝術》的作者寫過一本書，叫做《逃避統治的藝術》，寫的是東南亞高地居民自願「脫離」國家的故事。在這本《被統治的藝術》裡，作者把比較的目光投向古代中國的百姓，在「順從」和「脫離」之間找到了一種克制的、在有限空間中上下騰挪的藝術。
書中記錄的明代軍戶的種種糊弄大法，與當代人的「糊弄學」許有異曲同工之妙。
07
一個社會與國家互動的歷史，很大程度上塑造了人們被指望在政治中扮演的角色。
作者認為，西方理論中社會與國家的二分，並不能夠描繪中國從古代、現代到當代的政治現實。大部分時間裡，在一個高度集中的中央政權之下，其實是一套非常簡約的基層治理體系，與西方現代政府的「低度中央集權，高度基層滲透「恰好相反。身處民間的半正式人員（比如「鄉保」和村長）以及民間組織（比如國家認可的合作社）在作者看來是社會與國家良好互動的根基。書中沒有提及，也是令人暢想之處在於，非正式的民間能在其中扮演什麼角色？
08
飛機，很好；戰爭，很糟；可樂，很好；生態汙染，很糟；網際網路，很好；扭曲的真相，很糟……
現在生活在這個地球上的大多數人，一定對現代性的好與糟有切膚般的認識。但作者用新的語言，一邊解釋現代性對我們的時空、信任與思考機制的重建，一邊提醒我們，這其中有一百種讓世界末日提前到來的可能。
如果我們對烏託邦還抱有信心，作者直白地提供了一種從自身出發抵達更好未來的方法。他說，「關於解放的政治要同關於生活的政治結合起來」。用大白話說，就是在與外部的不公抗爭之外，也要激進地為自己尋找一種更令人滿意的生活。
09
一個震耳發聵的問題：政治到底還有意義嗎？
作者說，「極權主義以及原子彈的經驗激發了對我們這個時代的政治之意義的思考」。在三十年後的今天，這句話依然成立，這個問題依然需要解答。
她的答案是：「無論是動身去開啟聞所未聞之新事物的自由，還是與眾人交談互動的自由以及體驗這個世界一直以來總體上的多樣性的自由——這些行動的自由，不可否認，過去不是、現在也不是政治的終極目的，即不是通過政治性的手段可以獲得的東西。這種自由是一切政治之物的實質和意義所在。」
寒意、羞恥、獲自由，也許，歷史正在我們眼前展開，而我們混然無知。
編輯 – 菜市場