
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事,同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽,視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館,在這裡,我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻,國家對公民的監控也無處不在,但我們依然可以看那些不服從的個體,頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險,對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。
本期節目,我們選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、爸爸島|你是在什麼時候對鄭州絕望的
11月12日,微信公眾號「爸爸島」發布文章《你是在什麼時候對鄭州絕望的》,講述自己在本輪鄭州疫情期間被迫與家人分開隔離的經歷。
文中寫道:
一個人被餓死不是逐漸變瘦,瘦到無法支撐慢慢咽氣的,而是一恍惚就沒命了。一個人心死不是默默流淚,蠟炬成灰後關上心門的,而是一剎那就絕望了。昨天晚上,視頻對話另一端的女兒又一次失聲痛哭,說我們都得回家,再也不要被疫情抓走,我和老婆眼淚奪眶而出。我對鄭州徹底絕望了。
近一個月的事我已經記不太清了,好像經歷了一年,或者更久。
10月13日,下樓上班發現單元門已經被大鎖鎖上,無奈回家辦公。物業說核酸檢測有異常,社區讓封。哪家有異常?封幾天?通通不知道,只是給了個買菜的電話。
幸好單元樓門口留了條縫,買到的菜可以一顆一顆遞進來。上門核酸,一戶一管。接下來幾天,鄰居們各種傳言哪家有確診,但是沒有轉移,還可以自由行動。
10月19日,物業通知為避免大家下樓,僅保留一部電梯,其他電梯關閉。買菜的人本來分散,這樣只能擠進一部電梯上下。仍不知道樓裡有沒有人確診,多少人確診,不知道有沒有人被轉移。
10月20日,物業通知當天20點停用電梯,23日早8點恢復正常,23日晚停用,讓大家抓緊採購。不知道什麼情況,家裡還有吃的,我就沒有買。
10月22日,物業通知落實靜態管控,禁止人員在小區樓下聚集遛彎,包括遛狗等,中原區防疫辦使用無人機不定時監控各小區靜態管控情況……
10月23日,家裡沒有吃的……
10月31日,作者的母親核酸檢測陽性,當天凌晨被轉移至方艙。後來,作者一家人都檢測呈陽性,一家人卻被安排在不同的隔離點。
他在文中寫道:
晚上,隔離酒店通知轉移,沒說轉移到哪裡。我在等待50分鐘後再次撥通12345,已經了解我的需求,轉相關單位。我說能不能現在幫處理一下,說沒辦法,只能幫你督辦。
那相關部門是哪裡呢,能不能給我電話我自己聯繫一下。他給我了中原區疫情防控指揮部和管城區疫情防控指揮部的電話。
中原區的電話是個空號。管城區倒是打通了,說中博是市裡面管理的,你應該打12345幫你協調。我說就是12345給我的你的電話。他說那12345業務不熟,我們這裡無權負責。
我在網上搜到鄭州市疫情防控指揮部的電話12320,等待20分鐘後接通,說他們不負責這個,可以告訴你中原區和管城區的電話。
作者在文末寫道:
不要告訴我時間會衝淡一切,也許我會像約翰克利斯朵夫一樣,「深深地吸了一口濃霧,重新上路」。「對於一個不會過去的人,什麼都不會過去的」。那過去了的,不是美好的回憶,是不會停止的喪鐘。
二、聞舞視界|被隔離的爸爸在庫爾勒死亡7天後,女兒誓言「一個都不要放過」
近日,微博網友「燃燒一生的悲痛」在微博上發布消息,講述她的父親在被拉去庫爾勒市河北醫院後離世的經歷。11月9日,她又發布一條信息誓言「一個都不要放過」。隨後,微信公眾號「聞舞視界」針對此事發布文章《被隔離的爸爸在庫爾勒死亡7天後,女兒誓言「一個都不要放過」》

文中寫道:
她的父親,10月23日因核酸檢測異常,後被帶至隔離點隔離;10月25日低燒37.4度,但是情況還可以;10月26日開始,她父親咳嗽厲害,確診為陽性;之後三天依舊是咳嗽劇烈呼吸困難,打120救護車不來;10月31日,家屬聯繫社區要求住院被告知不歸他們管,偶遇視察領導要求幫助住院未果,求助警察未果。
11月1日,她的父親第一次昏厥過去,醫生喚醒他之後就走了,檢查後還說他退燒了,雙抗陰了,結果晚上9點多再次陷入昏迷,被120拉去庫爾勒市河北醫院;11月2日凌晨5點多,她的父親離世,醫院先聯繫了社區,直到早晨7點多才聯繫了家屬。
誠如網友所說,「看完死者遠在深圳的孩子發出的日記式記錄,從病發到去世,死者的經歷如果屬實,那麼依舊是重蹈前車之轍。」
從11月4日開始,「燃燒一生的悲痛」開始在網絡上發帖,第一帖中她說,10月8日失去了奶奶,不到一個月,再次失去父親,「擦掉眼淚繼續堅強地活著,為了爸爸最後的遺言,我要扛起爸爸生前扛起的那片天,雖然很辛苦,很累,很無奈,但是我要做爸爸的乖女兒,照顧好自己,照顧好孩子,照顧好我的家。」
11月5日,她寫下「逼我是吧」,有網友勸她「別衝動姐姐,想想爸爸好好生活」;
11月6日,她質問「平安天山」和「國家衛健委」,「我爸爸的死你們到底管不管」;
11月8日,如今被大家廣為流傳的時間線記錄開始發布,還專門「@」環球時報以期獲得關注,「因為是手機打字,編輯的時候還錯把10月31打成了11月31。」
在產生了1400多萬閱讀之後,9日,頭七這天,她父親隔離送醫死亡衝上熱搜,引發廣泛關注。
11月9日下午,庫爾勒市疫情防控指揮部發布《關於對北園新村患者醫治無效死亡事件開展調查的公告》確認,「11月2日凌晨5時44分許,庫爾勒市民郭某某從方艙治療點送醫後醫治無效死亡。」
對於為何這一次「燃燒一生的悲痛」發布的信息能夠引發廣泛關注 ,很多疆內網友說,她的IP在深圳,當地可能百密一疏。
三、摺疊青年|一條人命換來了深圳大學的解封
11月12日,微信公眾號「摺疊青年」發布文章《一條人命換來了深圳大學的解封》,對深圳大學一位務工阿姨跳樓事件展開評論。

文中寫道:
真正讓我破防的,是一張圖。
一隻塞得滿滿的小皮包,一個破舊的有刮痕的手機,以及一雙許久沒有擦拭過、布滿塵土的舊皮鞋。
而她的主人,剛剛從這棟樓一躍而下,結束了她悽慘勞碌的一生。
很難想像,這樣的悲劇發生在堂堂超級大都市深圳當地的最高學府——深圳大學的某棟教學樓裡。嗚呼哀哉了。
作者還匯總了一些網友的爆料,ta總結道:
儘管學校封校,但不包食宿。不包食宿也就算了,還不讓回家。
那麼多後勤人員的日常怎麼解決呢?
在廁所洗澡,在課室打地鋪。衣服在廁所裡晾著,睡覺的枕頭平時就夾在水管裡。
得虧是深圳啊,現在平均氣溫也有個二十來度。你要是擱東北,就這麼在教室走廊裡睡覺,不得活活凍死?
而且因為封校,工作量驟然增加。白天幹不完,就幹到凌晨兩三點。
更過分的是,幹得如此辛苦,不光沒工資,還要每個月倒貼三千?
該事件引發輿論熱議後,深圳大學發布通告,稱「墜樓的阿姨不是第三方物業管理人員」,與此同時,封閉了九個月之久的深圳大學,終於宣布解封。
對此,作者在文末寫道:
我很難不將解封和墜樓這兩件事結合在一起。
但隱隱之中,在學校領導眼裡,人命似乎還不如最新出爐的20條通知來的重要。
阿姨的墜樓,換來的,是通報裡冰冷的「沉痛哀悼」。
水洗完的地面,和她整整齊齊放好的鞋子,一樣體面。
以上是本期選讀的三篇404文章。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔,以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息,以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿,為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻!

了解更多投稿信息,請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。