《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。
本期節目，我們選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、晚點 LATEPOST｜無聲的風暴：奧密克戎來過北方村莊
許多城市相繼迎來新冠感染高峰，經歷購藥和就診困難。網易號晚點LATEPOST的記者走訪了河南省、安徽省三個縣城的多個鄉村衛生室，去了解農村地區的基層醫療系統如何應對衝擊。
12月30日，晚點LATEPOST在其微信公眾號上發表文章《無聲的風暴：奧密克戎來過北方村莊》
文中寫道：
奧密克戎仿佛從沒來過這些村子，但人人都 「感冒」 了一回。
每個村民都能確鑿地回憶自己是怎麼得的 「感冒」：
「幹活的時候有點熱，把衣裳解開哩。」
「半夜起來解手凍著哩。」
「睡著覺猛然間冷了，那不就害病了麼。」
……
變化發生前，醫生們多少有些預感。就比如 12 月初那一天，鎮衛生所開例行視頻會議時，院長對著幾十位村醫模糊地說：「大家再堅持幾天。」 村醫們都已經給村民做了 100 多輪核酸檢測。從這句話裡，村醫夏曉鈞領會到了領導的暗示——再堅持 「幾天」，那就是 「沒幾天了」。
村醫鄭勝山（化名）從每天的工作中感覺到防控政策在鬆動。11 月的最後幾天，他給村裡人做完核酸，像往常一樣把 「管」 送上去，兩天之後，大家還掃不出核酸結果。他感到異常。他很難確切的地回溯 「放開」 的消息是怎麼抵達他的診所，也許是從抖音上看別人說的，也許是誰把鄉裡的消息帶進村了，也許是村裡被封著的那家超市突然開門了。
幾天後，當鄭勝山的百十片撲熱息痛開始見底，他才撥通縣裡最大的那家醫藥代理商的電話。
「藥都搶沒了。」 銷售說。
對於很多城市裡布洛芬和泰諾一片難求的狀況，鄭勝山那時還一無所知，因此那一刻，他沒聽懂那銷售的話。
「啥藥都搶了？你為什麼沒藥了？」 他問。
等到他坐車趕到縣裡，醫藥銷售公司門口排著一兩百個等著拿藥的醫生。
二、知乎｜答問：2023年，會不會是很艱難困苦的一年？
2023年1月1日，在知乎提問「2023年，會不會是很艱難困苦的一年？」中，一位匿名網友回答道：
我發現，再聰明的人，也是不見棺材不掉淚的。
2020年，我看到武漢解封新聞採訪，一些武漢人逛街逛著逛著就哭了。
我當時心想，就這？
同年，我看到美國新聞裡，因為大量亞馬遜員工被開，在街頭抗議哭訴失業的悲傷。
我當時就隨便划過去了。
直到今年，我去了人民廣場和南京路。
我開始害怕了，真正的，從骨頭裡散發的寒意。
……
我小時候見過一些人，他們沒有成為空姐，也沒有下海成為老闆，甚至沒有投資成功。有的人在花壇旁擺了一個攤，修自行車補胎。那時候一條馬路上有三家修自行車的攤子。
有的人在小區裡擺一個攤，給別人配鑰匙。
……
這些記憶交織起來，組成了我對蕭條的害怕。實際上蕭條沒那麼晚才出現，起先是四五年前的四川北路，整排整排的店鋪，被磚頭砌牆起起來。
再沒有顧客，再沒有招徠，馬路上只有風吹過的落葉。
……
直到我最近在B站上雲逛街。起先是地下廣場的歇業，彈幕說那些都是低端消費，本來就該淘汰了。
後來是田子坊的歇業，彈幕說那些都是騙外國人和遊客的，也沒什麼好心疼。
直到成片成片的七浦路店鋪也陸續停業，偌大的批發市場裡，老闆比顧客還多，看顧客的表情就像狼吃肉一樣。彈幕說都是因為電商的興起把他們乾沒了。
最後是南京路步行街，原本這個繁華到一坨狗屎都能賣得出去的地方，從專賣店到成群結隊的結業，彈幕說置地廣場早就沒什麼可以買的了早就該被淘汰了，時代的眼淚而已。
……
我記得汪曾祺《黃油烙餅》裡最讓人心碎的一句話。餓死的人，不是一下子就餓死的，而是一點點餓死的。
先是面黃，再是乏力，最後浮腫，腳上一按一個坑。一個不好的天氣，人就沒了。
人也不是一下子就窮死的。
先是住的差，從單間到床位。
……
再是慢慢吃的差，排骨不能吃了，就開始吃紅燒茄子。到後來，菜也省了，帶點很鹹很鹹的醬菜，逼多多地咽下便宜的饅頭。
……
最後是活越來越少，也越來越差。從長工，變成散工，再變成臨工，最後連活都搶不到，還會被奇奇怪怪的人開始騙。
……
跟天保浪人一樣，一個「壞天氣」，人可能就沒了。他們是某一刀被殺死的嗎？
不，早就死了。
在樹林被燒掉又長不出來的時候，死亡就已經開始了。
賽博青樓也好，血酬僱傭也好，都是殘存的遊魂罷了。
三、江雪｜2022 記住青年帶來的光亮
2023年1月1日，媒體人江雪在微信公眾號「聲聲不息的我們」上發表文章《2022記住青年帶來的光亮》的刪減版，但仍遭到中國當局審查刪除。中國數字時代收錄了該文完全版。
文中寫道：
你們是這個國家最寶貴的青年。鑽石般閃亮的珍寶。你們的血是熱的，心是敏感的。你們能感知他人的命運，你們對同類的苦難有深刻的同情。你們愛自己，你們不愛那集體的、主義的、面目模糊的「代表了人民」的謊言的宣稱。
新年的鐘聲已經敲響了。悲傷的2022年已在身後。
一月西安封城，二月鐵鏈母親悲鳴，三月墜機，四月上海之聲，接下來的月份，北京彈窗，唐山打人。那闖關去為孩子買藥的父親，那在街口取外賣被當街捆綁的女生，那因封控無法急救的蘭州三歲男孩。那些被羞辱、被損害、被折磨的，就是我們身邊的每一個普通人。
九月大巴翻車，被轉運的人墜下山崖。十月，北平的橋上傳來刻骨銘心的聲音。十一月，被封控超過100天的烏魯木齊，居民樓的大火驚醒了無數的人。
在上海，在北京，在成都，在廣州，在南京，在東西南北，在那禁錮著青春學子、如同囚籠一般的校園裡，在上海繁華的烏魯木齊中路上，在被封鎖的小區大門前，都有你們。你們拿著鮮花，捧著蠟燭，舉著white paper。你們，這個國家的青年，忍無可忍，發出了自己的聲音。
如今，2023已至。我們的親人，在病痛的折磨下，在悲傷的呻吟裡，很多年來第一次，難以道出一句「新年快樂」。
仿佛四周都是沉沉的暗夜，而人們忘記了，這個冬天，還有你們。縱然無辜的你們被囚禁，被審訊，被關押，但你們的故事，你們在街頭夜色裡青春的身影，你們搖晃的手臂與鮮花，一張張空白的紙張，已為這沉悶的鐵屋折射進了一絲亮光！
1990年的元旦，作家、新當選的捷克斯洛伐克總統哈維爾在新年祝詞中說：我們不妨反問自己：從來沒有在另外一種制度下生活過的青年人，是從什麼地方開始對真實的追求、對自由思想的熱愛、擁有政治上的理想和公民的勇氣及眼光呢？
2022年的11月，你們，就是這樣的青年。因為你們，疫政三年，人們承擔的苦難仿佛才有了一絲意義。是你們，大聲喊出心裡的話，為所有被損害與被奴役的人贏得了一絲尊嚴。
也因為有你們，2023年的第一天，當太陽升起，我們依然要充滿希望地說一聲：新年快樂！並期待你們平安歸來。
以上是本期選讀的三篇404文章。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。