現在，河南可能正處在一場危機中：連日陰雨，而小麥正好到了成熟的季節。每年6月1日前後，從南到北，大型收割機會挨著作業。
吃著麵包的城市人可能難以理解，在收割小麥的時候如果下雨會有多麼糟糕。
還有一個現實是，河南大部分都是平原地區，已經實現規模種植：在農村的勞動力非常少，非常依賴這種大型收割機。30年前，人們會投入勞力搶收，現在農民則只能眼巴巴地等著收割機的到來。
有兩位朋友給我發來讓人氣憤的消息：在南陽，數百臺大型收割機被堵在高速路上不準下來，據說被堵了幾天，位於河南最南端的南陽，小麥成熟得最早，而它們也最早爛在了田裡。
中央人民廣播電臺採訪到南陽農業局。一位領導表示，「問題已經幾本解決」（看來問題還很大），因為一些「機手」沒有辦理大件運輸手續，在高速收費站遇到了通行問題，「經過近期的協調工作，這些問題已經得到解決。」
這位官員的回應非常嚴謹，也非常八股，如果穿透他的八股屏障，我們仍然能感受到一種驚心動魄：「近期協調工作」到底是幾天？機手們在這幾天是在忙著補班手續嗎？而農民在田裡又是怎樣的心情？
看到一張照片，有女交警同志，手持捲尺，在那裡認真測量收割機的大小——她們在確認那些是「大件」或者「大型機械」。她們的認真，讓人感到無比荒謬。
這種「認真」，可能是基於一種罰款的衝動。他們看到成群的大型機械到來，沒有想到那是收割機，也沒有聯想起麥田和焦急等待的農民，第一時間想到的是自己的「業務」：查一下手續是否齊全，如果沒有，他們內心可能會狂喜。
當然，這樣想有點誅心，更可能的一種情況是，他們只是在按部就班地執行規定和文件，就是在努力完成自己的工作而已。我認為這種可能性更大，也更可怕：他們奉行的是一種文件邏輯，一種「鐵面無私」的冷漠。
這說明，他們已經徹徹底底地「活在文件中」，失去了現實感知力。
這種情況下，你搞推林還耕，或者在麥田裡鋪上紅地毯（發生在周口沈丘），即便是腳站在田裡，你仍然是脫離現實的，因為你已經變成了文件的一部分。
不久前看到一張照片，也是發生在南陽的事：一些機構組織領導、專家向淄博學習燒烤經驗，在一個會議室裡，懸掛著研討會的橫幅，參會人員面看擺著礦泉水和發言稿——他們正在集思廣益、開拓創新，把淄博經驗和南陽實際結合起來。
當然，只是在文件上。而已。相信一定形成了完美的會議紀要，大家都完成了自己的工作。
這樣的工作當然是毫無意義的。南陽市裡一定也有燒烤攤，哪怕你們到燒烤攤去開會，點幾樣燒烤，和攤主聊一聊，問一下他們「南陽為什麼不行」，都比在辦公室研討好。
可悲的是，這樣無意義的工作，又是大量的。
或許大家都很忙，以至於忘記麥子如何生長，也忘記了農民是多麼辛苦。
在河南，這可能意味著形式主義到了一個新階段：如果說農業和農民是社會的底線，在河南就尤其如此。如果心中沒有土地和麥子，你就是百分之百忘本了。