《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、穗城流年｜一位身著美團服裝的外賣騎手舉牌呼籲
近期，一名身著美團服裝的外賣騎手在上海街頭舉牌展示兩則標語內容，表達個人期待與權利訴求。
微博網友 @穗城流年 於9月10日將以下兩張圖片發布於微博上，評論區有不少網民對這位騎手的勇氣表示由衷讚賞。然而，截至北京時間9月10日12點，原帖已遭到刪除。
這名外賣員所舉的牌子上寫道：
「時代在召喚中國的馬丁路德金。今天的社會需要不同階層的溝通談判機制！」、「我們打工者是人，不是牛馬，我們要屬於自己的工會，有自己的利益代言人，要八小時工作制，而不是一個月工作300個小時，甚至400個小時，我們要一周雙休。社會的發展是讓人有時間更好的生活，而不是沒有時間生活。」
中國數字時代收錄了一些來自微博的網民評論：
萌的微觀世界：為自己的基本權利發聲，不可恥。
孜孜不倦焚書人：勇敢，佩服。
可可o芝麻：中國需要馬丁路德金。
人在旅途04576：小哥還是很有遠見的，一下子看穿了問題的本質，也很有勇氣。
TryphonCalculus：是啊，為什麼不能通過正常的勞動時間獲取有尊嚴的報酬。
腸粉配大蒜：社會的變革也許正在慢慢的孕育中。
魏不忠：勇敢的人。
eos5000763：目前，他得到了更多的鎖鏈。
錢學森美術館策劃人之長江母親河：被維穩對象。
冬瓜戀曲：一百年後，工會和工運再次出現了……
老生常談xz：一個有思想的人，正直敢言之人。
此外，近日杭州一名外賣員在高強度的工作之後在他的電動車上猝死的新聞仍在中文網際網路上發酵。對此，B站用戶@地球人口口 創作了一首詩：《算法》，以紀念這名死去的外賣員。
全詩如下：
算法
——獻給死去的外賣員你躺平的姿態
終於不再被認為是一種偷懶
徹底的舒展
死亡甚至令你感到久違的鬆弛我不想再考證你的生平
在一個吵鬧的時代
就用那個最樸素的詞稱呼你：
一個人
不是一匹馬
或一臺機器一個人只可能為了愛
鞠躬盡瘁，死而後已
一個人在越過極限時
會故意遺忘掉痛苦的重量
那幾乎是一種習慣是遺忘使你變輕的嗎？
你突然回過頭
看見愛過的人已遠遠地站在身後
隔著一場悶熱的夢
而這個夏天再也捂不熱你的屍體「就蒸發掉我的一生吧」
你說。汗的一生
連流淚的水分都不夠
而那個完美的算法
在計算出路線和效率的同時
是否也算出了一個人體內絕望的鹽
是否也算出了他肩上透明的債在共和國的夜晚
那個嶄新的算法
是否能算出一個奴隸
陳舊的命運
和他草率的一生
二、澎湃新聞｜「失控」的定製校車
2024年9月3日早上，開學第二天，山東東平縣佛山中學一輛校車發生事故，造成11人死亡（其中家長6人，學生5人）。
在該事件發生之後，「定製校車」在中文網際網路上引發討論。但當局很快對相關輿論進行壓制，即便是由官方媒體@澎湃新聞 所發布的一篇調查報導文章也遭到審查刪除。
文中寫道：
據現場視頻、圖片顯示，涉事車輛是一輛巴士，車身印有「東平縣東原公共運輸有限公司」、「核載52人」的字樣。
劉苒回憶，她上學時，這種校車可以直接開到學生家小區門口。她說，定製公交一般是學校跟公交公司預訂。也有當地的學生表示，這類定製公交可以由不便接送的家長自行聯繫。
一位在北京從事小車定製服務的業內人士向澎湃新聞介紹，校車服務對車輛和駕駛員都有嚴格的規定和要求，比如校車駕駛員必須取得校車駕駛資格並具有三年以上駕齡，但目前沒有針對校園定製公交駕駛員的行業標準。
2012年國家頒布的《專用校車安全技術條件》中，專用校車是專門用於運送幼兒或學生的小車，並細分為幼兒專用校車、小學生專用校車和中學生專用校車；另外根據《校車安全管理條例》等規定，校車駕駛員需要經過專門的崗前培訓，未取得校車駕駛資格，不得駕駛校車。除了車輛運營機構，學校也對校車有專門的管理責任，禁止使用未取得校車標牌的車輛提供服務。
澎湃新聞記者了解到，東平縣只有兩家公交公司，一家是2003年4月成立的泰安市交運集團東平分公司，另一家是2012年3月成立的東原公交公司。截至2023年的統計，前一家公司員工有127人，後一家僅有37人。
東原公交的公眾號介紹稱，「公司近年優先發展定製公交業務，開通縣城及城鄉學生定製公交線路多條，大大緩解了接送學生時道路交通擁堵問題，確保學生安全到校。同時推廣各企事業單位的通勤班車定製公交業務，常年對外承接家庭喜宴，家事包車等各種定製公交業務。」
一名泰安交運集團工作人員介紹，這種定製公交的業務相當於自己打電話租車，現在公交公司都有這個業務。比如用於學校學生集體出行，或用於公司員工上下班通勤。
從2016年至今，東原公共運輸有限公司因機動車交通事故責任糾紛被起訴5次。今年3月，該公司經營範圍新增校車運營服務。
截至發稿前，記者未能聯繫上東原公交公司的工作人員回應司機資質等問題。
事發之後，環衛工人用灑水車清洗地面，出事的公交車被拖車拖走。截至目前，肇事駕駛員已被公安機關控制，事故原因正在調查中。
三、城市的地得｜有一種真正的漠不關心
微信公眾號「城市的地得」也發布文章，質疑官方在山東東平縣交通事故中用語的冷漠。但該文同樣很快便被刪除。
文章寫道：
官方通報，用詞極為考究。「一公交公司接送學生的車輛行至東平縣須昌路丁字路口時，失控造成路邊家長和學生24人受傷。」
這個至關重要的句子，沒有出現任何一個「人」，它的主語是「車輛」。核心詞是「失控」，是人失控，還是車輛失控？
有媒體好不容易採訪到學校裡的人，被採訪者回應「是外面的車輛」，強調的是「外面」；目擊者說：「還好我們跑得快」，這是倖存者的慶幸。他們當然沒有任何責任，也不該怪罪，但是他們幾乎是出於一種本能，選擇了某種「遠離」。
應該承擔責任的是那個司機。「那個人」是一個專業的司機，似乎不應該出現油門剎車踩錯的情況。是車輛本身故障，還是故意的「報復社會」？
目前我還沒看到關於這個司機的任何信息，刷新社交媒體，最新的動態是當地群眾正義務獻血，感天動地。
就在昨天，當地公安全力開啟「護學」模式，新聞報導上了當地市級黨媒泰安日報。
該怎麼理解這個「護學」模式？也許它就只護了一天，完成報導後就散場了。
我也不認為當地公安應該為今天的事故承擔什麼責任。但是前後對照，仍然感到悲哀：似乎一種表面的形式主義熱情和真正的漠不關心並存。
上海一個中學，在中午體罰學生，在太陽下暴曬。一個男生在視頻中倒下，一起罰站的同學們怯生生地舉手，一個男教師進入鏡頭，他的腳步，就是這種漠不關心。
最近各地高溫，看到好幾起軍訓中孩子暈倒甚至死亡的報導，沒看到有一個學校因為高溫取消軍訓。
完成軍訓，就是「形式主義」熱情的典範，而對一個個鮮活的生命，又有著真正的漠不關心。
存在兩個世界：
人們奔忙的，是文本到文本的世界，那不僅是「績效社會」，甚至是「文件績效社會」。一個抽象的新世界，這裡有它獨特的密碼。
在這個抽象世界背後有一個已被隱藏和壓抑的現實世界。艱難的生活，受苦的肉體，疲憊的靈魂。
成年人在兩個世界轉換，很多人遊刃有餘，並稱之為成熟和現實主義。孩子，有時候也包括老人，則無力完成轉換，他們常常成為承受者。
這個開學季「倒下的兒童們」觸目驚心。可以歸結為天氣或者純粹的意外，但是這並不能改善什麼。明年的現在，還會有一個開學季。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。