他10歲，父親是日本人，母親是中國人。我猜他的媽媽姓沈，所以他有一個中國名字，可以被稱之為「沈某」。
在距離學校200米的地方，他被人刺傷。兇手被抓捕，而這位男生送到醫院，最終沒能搶救回來。據說，他是在媽媽的陪同下去上學的，被刺的慘烈的場面，一定讓媽媽感受到錐心之痛。
她會痛哭，那哭聲一定是母語，中國話。
這個男生讓我想起2019年我在日本訪學的時候，曾經幫我很多的翻譯志願者。她在早稻田大學讀碩士，母親是北京人，父親是日本人。
她在北京長大，一口北京話。讀小學的時候，同學們被她的名字感到好奇，「你是日本人！」北京奧運會讓她感到自豪，但是這樣的好奇也讓她感到壓力。對何為「自己的國家」，她產生了很深的困惑。
曾經，上海有很多日料店和日系咖啡館，「日式」代表著一種文明生活。即便在成都這樣的西部城市，日式審美對年輕人也有著持續的吸引力。
但是，過去十幾年，中國輿論場發生很大變化。尤其是對「日本」的認識，出現極大的分化。
在網上，基於民族國家敘事的「仇日言論」開始增多，並且佔據網際網路的主流。致力於中日友好交流的人們，聲音逐漸被邊緣化，甚至遭遇「網際網路清場」。
網際網路上的言論並不是虛擬的。流量讓人厭煩，但是流量也證明「很多人都相信同一件東西」，這就是新的現實，新的力量。
這種力量遲早會溢出屏幕，影響到「現實世界」——甚至，這就是現實本身。
這種「新力量」諱莫如深，甚至能夠超越現實。去年夏天，我曾和一位成都警察叔叔交流，我問他：在大街上有人穿和服，有路人報警，你們會出警嗎？
「我們成都在這方面是很包容的。」
「如果有人在春熙路穿呢？如果是在9.18、7.7呢？」
他就沒這麼肯定了，「特定情景肯定要注意。」
這就是那種力量。它是看不見的、含混的，但是它又如此清晰。
中國對日本的外交政策發生變化了嗎？並沒有。沒有哪個城市不想發展經濟、渴望引進外資，去年，江蘇還向日本派出了龐大的代表團，改善關係，加強經貿往來。
但是，即便是地方政府，也會感受那種源於網絡的神秘力量。
這是中國當下面臨的大問題。相信有「日本人學校」的城市，都會加強安保、防範，但是這不能從根本上解決問題，因為你不可能24小時、全方位地把人保護起來。只要那種力量持續存在、不斷加強，它就能產生威脅。
我甚至也懷疑，一次網上的「嚴厲打擊」也未必有用，因為它不是一天兩天形成的，而是一種長時間的社會互動和塑造的結果。
作為普通的個體，當然會感到無力。但是，每個人也都對今天的局面多少承擔一點點責任，是的，你只是大海中的一滴水，你決定不了什麼，但是你究竟是怎樣的一滴水？這個問題對你依然是有意義的。
在今天，我個人會坦然、公開承認，我對那個日本小男孩的死感到悲傷、憤怒。
這種悲傷，不是因為他的母親是中國人，他和母親都會講漢語；也不是因為他是日本人，「國際友人」，而是因為他是一個美好的生命。