2019年夏天我曾經在深圳兩個月。天氣沒有想像中熱，很多個晚上，我都在深圳灣公園跑步。我剛剛能夠跑10公裡，還沉浸在某種興奮中。
公園很大，狹長，據說可以一直向前跑下去。傍晚，公園裡會有一些年輕人，有跑步，也有散步和騎車，還有很多人就坐在那裡，看著海的對岸。
這很好，但是那時我就感覺，深圳少了些什麼：年輕人嚮往進步，掙更多錢，這沒什麼錯。但是，深圳似乎太健康、太正面了，缺少一些情感因素。
有一位朋友在2020年從深圳回到成都。她說：當那些科技進步用來管控，真是密不透風啊。在成都，她反而能夠感受到某種縫隙。
我想，「單向」的進步終究有點讓人遺憾，甚至有點危險。
我看到一個在深圳的自媒體，為了那個日本孩子的死，說了「對不起」。這篇文章消失後恢復，後來有消失了。
看到有人送花的照片。在蘇州，有人送花，現在深圳又有人送花。僅僅是送花似似乎是不夠的，但是除此之外，好像也不能做什麼。
很遺憾的是，那些送花的照片中，學校的名字被遮蓋了。保安勤懇努力，不斷拿走人們擺放的鮮花。
「深圳日本人學校」，僅剩下「深圳」兩個字。這讓這個詞有點孤單，它失去所指，也失去了情感的依託。
獻花的人還會來。看不到下面那些字，它們的花就是獻給「深圳」。這實際上恰恰構成一種批評。深圳必須變得豐富，能夠接納，能夠傾聽——更重要的是能夠表達。
這也讓我終於明白，深圳缺少的是什麼：作為一個大城市，它還稱不上「偉大都市」，因為它不會表達。
它還不會說「對不起」，就好不太會愛。