
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事,同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽,視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館,在這裡,我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻,國家對公民的監控也無處不在,但我們依然可以看那些不服從的個體,頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險,對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失,請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中,我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、往事與隨想|一起來說交公糧的往事
微信公眾號「往事與隨想」在春節前後發布多篇文章,為中國農民發聲,呼籲提高農民基礎養老金。
相關閱讀:
往事與隨想|再有人拿「農民沒交社保」說事,請把這篇呼他臉上去
【404文庫】 往事與隨想|作為農民的孩子,就不要去湊「愛國」的熱鬧了
但其中部分文章遭到當局刪除。
在《一起來說交公糧的往事》一文中,作者寫道:
年輕的時候,很瞧不起我父親,覺得他太過謹慎小心。現在很佩服,我父親人稱「彭三百斤」,可以把三百斤的擔子挑上十幾步的臺階;村裡人一起去鄰村給人插秧,被當地人為難(有意插得飛快,讓我們村的人跟不上出醜),我父親出馬,追得鄰村的人踉踉蹌蹌,過了好多年還有人傳頌。
我父親是木匠,經常出去給人修房子,母親扛下家裡的重體力勞動,人家澆紅薯才澆一遍,我們家已經澆完第二遍了。我也跟著一起幹,對母親也有些抱怨,我十歲左右就有了自己的小糞桶,挑得肩膀上長了一個鼓包。年紀漸長,對父母的佩服越來越多,一是有了自己孩子,知道養家餬口的不易,二是對父母當初身處的環境總算有了些理解。
作為農民的孩子,我們會說話,就要多說一些。有些事情,不說出來,就會湮滅,而只要說出來,說出事實,自然就會使人明白。下面是我整理的讀者留言:
@富康園藝:記得10來歲那年隨父母去糧站交公糧,整整排隊折騰了7天(都知道堵車的滋味吧?這裡排隊是要把裝著稻穀的口袋卸下來放地上,前面一家過稱了後面的就往前挪一點,那可是二三十袋80多斤一袋的重量啊!),那7天真的太漫長了。那是我們家最好的稻穀啊!父親曬了又曬,揚了又揚,可到了那邊質檢還是沒能過關,說是含水量不達標、有雜質。於是在糧站提供的空地上又曬,曬過了再上風車,再上振篩,這裡每個流程都是要排隊的,交公糧的實在是太多了,糧站的工作人員又是到點上下班,老百姓真的是太難了。
「根據歷史學家高王凌的測算,地主佔有的農業剩餘大概在10%-12%之間」,有人不明白,可以去找高王凌先生關於租佃關係的著作來看看,簡單的說就是「地主佔有土地不足總耕地面積的40%,地租實收率如上所述,約為30%左右,則這一數值當為12%,或更低一些」。而皇權不下縣,所以很容易得出「要說從農民身上汲取剩餘的能力,沒有任何一個朝代能和這幾十年相比」的結論。
我還看到很多留言,說「農民分到了土地」,這句話幾乎成了集體無意識,但這並非事實,與其說是「農民分到了土地」,不如說是「農民被捆到了土地上面」。
回顧歷史,確實有那麼幾年,農民分到土地,但還沒捂熱就被收走了(用暴力替代買賣得來的東西,別人要收回去也很容易)。
所謂土地國有也好,集體所有也好,究其實質,是所有農民成為佃農給一個地主幹活。而既然開始失去,就一定會失去更多,隨著進一步「改造」,農民很快失去了自由遷徙和自由交易的權利,交公糧,統購統銷便在這樣的背景下展開。
我們今天爭取提高農民基礎養老金,本質而言,是爭取平等的國民待遇,是要從摔進去的歷史深坑裡爬起來。
我們這些農民的孩子,也許已經走出農村很遠,走到了城市,甚至成為體制一員,但有時候回望一下來路,也許會明白:我們的父母輩和同學,並非不勤奮不聰明,而是運氣不好罷了,他們的生活,原本不應該是這樣的,而能夠走出農村的,不僅僅是因為自己的努力,也是運氣使然。
總說「歷史是人民寫就的」,但如果我們不寫,歷史就是另外一種寫法。
二、木蹊說|「預製」春晚彈幕,是不自信的表現
和往年一樣,又一次刷完了春晚。
本來是想寫點觀後感的,可一想到早在春節前,有關就三令五申,不能借春節晚會、春節檔影視作品等話題,過度發揮。
到了嘴邊的話,就活生生咽下去了。
就像沈騰和馬麗的那個小品一樣,你以為故事剛到高潮,結果鏡頭一閃就沒了。
上面這段話來自微信公眾號「木蹊說」所發布的一篇遭到審查刪除的文章,作者在文章中就今年春晚限制觀眾發布彈幕一事進行評論,作者寫道:
本來也不想評論什麼,但春晚導演的一句話又勾起了我的表達欲。
她說:
「已經很努力了,希望觀眾對我們寬容一點」。
我覺得這句話太謙虛了,因為這屆觀眾沒有辦法對春晚不寬容。
就拿我在B站看春晚的體驗來說。
滿屏的彈幕,沒有一句不寬容的話,全是讚美。
哪怕幾個語言類節目,都是「好評如潮」。
後來我研究了一下,發現這些彈幕竟然都是「預製」的:
有幾十條彈幕的內容一模一樣,來回滾動。
用戶ID也都變成了「某某網友」。
我試著隨便打出一句吐槽的話,結果上不了窗口。
所謂的「彈幕春晚」,毫無互動可言,全是科技和AI的影子。
後來我上微博搜了下,發現不止是我一個人。
很多網友在B站看春晚直播,也看不到自己發出去的評論,或根本發不出去。
連個「?」都發不出去。
屏幕顯示的也都是「好評」。
而國際版的 B 站,則完全拿掉了彈幕和答題的互動功能,只保留了刷禮物功能。
前幾年,春晚取消了豆瓣評分,不讓人打分了。
現在,B站更進了一步,連「不寬容」的機會都不給你。
更讓人難受的是,你想把彈幕關了都不行,必須得看「預製彈幕」。
後來,B站方面解釋,這是為了應對直播中「監管壓力」,為了確保過程的順利,平臺會使用預製彈幕,來避免潛在的敏感爭議內容。
B站這個解釋很好,好就好在只剩下了「好」。
春晚裡的機器人表演震驚了美國人,科技感拉滿,我建議B站也去申請個彈幕專利。
名字就叫:「如此彈幕」。
今年的春晚是春節申遺成功後的首屆春晚。
照理說,應該更加文化自信才是。
我衷心希望,在「彈幕自信」之外,我們應該多想點別的方式去體現自信、弘揚自信。
三、張3豐的世界|當醫生開口說話
在中文網際網路上,仍有很多網民在對仿製藥、集採藥的相關問題進行討論,在微信公眾號「張3豐的世界」發布的遭到審查刪除的文章中,作者便提及此次討論中一些來自醫生群體的聲音,作者寫道:
原研藥和仿製藥問題,判斷起來很簡單:看一下醫生和家人在吃什麼。
一位醫生朋友來書店分享。他說自己的父親住在深圳,前列腺問題(那正是他的專業),每晚起夜七八次。他看了一下藥,堅持把仿製藥換成原研藥,老人每晚起夜一兩次,生活質量大為改觀。
書店的讀者朋友都很感謝這位醫生。他是微博大V,這幾年一直堅持公開發言。
這給他帶來聲望,當然也有麻煩。有一次他還被帶到派出所問話,警察一點都不客氣,不過所長還不錯,很快讓他回家了。
他的經歷對我有很大衝擊。過去我認為,像我這樣的普通人刪帖或者約談是很正常的,醫生應該受到尊重,畢竟不管你在什麼位置,都會生病。
這不是說醫生應該享受說話的特權,而是因為醫生的公共發言,往往都是從專業出發,而且天然地關乎「公共利益」,他們每一天都在關注「人民群眾的健康」。
絕大部分醫生都沒有公共表達的衝動,因為工作繁忙,而踏實工作就可以換來不錯的收入。這個職業,是鼓勵埋頭做事的。
正因為這樣,當醫生選擇面向公共發言時,往往是因為自己作為一個「人」,已經到了不得不開口的地步,如果不說出來,會受到良心的譴責。
非典時的蔣彥永,新冠時的李文亮,包括張文宏,都是如此。每一次有醫生站出來,其實都意味著出現了真正的公共衛生危機。
醫生不會譁眾取寵,甚至並不想站出來,但是有時候他們只是說出事實,就顯得勇敢——這不過是因為形勢已經比較危急罷了。
上海瑞金醫院鄭醫生等政協委員也是如此。今天看到有文章說上海有的醫院已經可以開降血壓的原研藥,病人的血壓可以降下來了。
這很可悲,也很危險。要知道,這可是在上海,像我老家那樣的縣城又會如何呢。
但是,鄭醫生的微博顯示「已註銷」。是註銷而不是封禁,說明發言並不違規,但是很明顯也感受到壓力:領導的勸說,「上面的」招呼,以及親友的擔心,形成一個龐大的壓力集團。
只要你開口說話,就會有很多好心人勸你。
可以預計,接下來鄭醫生會沉默,更多投入到自己的工作。這也是這一輪圍繞藥物集採的輿論走向的寫照:引起了大家的共鳴,有一些關注,但是最終回走向沉寂。
當醫生沉默的時候,又意味著什麼呢。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔,以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息,以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿,為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻!

了解更多投稿信息,請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。

