《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、就叫熊太行也行｜死了這麼多人，可不是哽咽兩句就能敷衍過去的
七月底，北京、天津、河北、廣東、雲南、重慶等多地出現因強降雨、洩洪等原因導致的嚴重洪澇災害。北京密雲受災尤其嚴重，十餘萬人被轉移，愈三十餘人因洪災喪生。其中，太師屯鎮一養老照料中心有31人因未被及時施救喪生，老人居多。
微信公眾號「就叫熊太行也行」對於此事發布的遭刪除的評論文章中，作者寫道：
北京市密雲區太師屯鎮的養老照料中心，淹死了31人。
北京大多數這一波洪水的傷亡，都發生在這裡。
這是一個長方形的院子，都是平房。
洪水漲到兩米深的時候，這些老人躲也沒法躲，8名工作人員根本就沒法拯救55名身體失能的老人。
有沒有安全的地方呢？
一牆之隔，就是密雲區第二人民醫院，這裡是樓房，三層樓。
只要早一點安排老人轉移進隔壁醫院，他們就不會死。
為什麼沒有呢？
區委書記餘衛國說，預案沒有把鎮中心列入轉移範圍。
而且說，他們用了傳統思維方式，沒有考慮到老人、孩子和身體不便的人。
這不是鬼扯嗎？
哪場洪災沒有背老爺爺、老奶奶的照片？
老老實實道個歉，不行嗎？
以及，我試了高德、百度、騰訊、蘋果，都搜不到「太師屯鎮養老照料中心」。
點評上也看不到這個單位（別的養老院是有的）。
泥窪窪一片，真乾淨啊。
二、飛蛾逐日｜解除留置後，民營企業家們選擇了跳樓自殺
編者按：本文含有涉及抑鬱、自殺等內容，請酌情觀看。如果你也有相關問題，請聯繫專業機構。
7月27日，居然之家董事長汪林朋跳樓身亡。這已不是近期第一起民營企業家自殺事件。
對此，微信公眾號「飛蛾逐日」作者李宇琛發布評論文章，點出民營企業家自盡事件背後，是當局對部分民營企業家的打壓和敲詐。然而該文很快便被刪除。
文中寫道：
三個月前，4月17日，汪林朋被湖北武漢市江漢區監察委員會帶走。罪名是立案調查，措施是留置。
7月23日，他出來了。留置措施被解除，變為了：
責令候查。
四個字，意味著他重獲自由，但懸頂之劍尚未完全撤去。
他回到了公司，像往常一樣開始工作。同事們看到了那個熟悉的董事長。
然後，就是7月27日的上午。
墜落之前，汪林朋的最後72小時自由時光，是在怎樣的心境中度過的，無人知曉。
但另一位董事長的最後時光，留下了痕跡。
時間撥回兩年前的常州。
華立公司的董事長承勇，44歲，比汪林朋年輕。
他沒有被留置，只是連續三天接受常州市紀委監委的談話：
每天早出晚歸。
調查涉及天寧區原副區長楊康成案。紀委需要承勇承認，他替楊康成保管了800萬。
承勇說沒有。
調查人員需要他說有。
承勇朋友圈的最後留言：
審訊小屋子有點難熬，太壓抑。
在連續三天的「談話」後，11月11日凌晨4點36分，他從世茂廣場一躍而下。
他留下了一封遺書，之後被公布在公司公眾號上，內容刺眼：
「含冤跳樓身亡，自證清白」。
遺書裡說，他遭威逼，違心承認了那筆不存在的800萬。他說他想：
早點結束。
但事後自己懊悔了，陷入絕望。
他最後的感嘆是：
「度日如年…後面還要繼續，我覺得太累了，先走一步，拜拜。」
汪林朋和承勇，兩位成功的民營企業家，都走上了一條相似的、通往天台的路。
這條路的起點，都指向一個特殊的房間。
根據2018年開始實施的《監察法》，這個房間裡的措施叫「留置」。
最長6個月，與世隔絕：
律師無法介入。
設立的初衷之一，是為了防止嫌疑人逃跑、串供，或者：
自殺。
在那個有點難熬的小屋子裡，人的心理防線很容易被摧垮。尤其是當一些調查人員，背負著破案壓力，想要撬開一個缺口時。
一位叫張慶方的律師曾披露，這種事並非孤例。他甚至用了一個很刺耳的詞來形容承勇案裡的操作：
敲詐。
敲詐一個民營企業家，為官員的案子填坑。
三、李宇琛｜石家莊警方領導親自組織核查，未發現警察刑訊逼供
作者李宇琛近期發布的另一篇文章也同樣被刪除，該文對石家莊警察關於劉東林案中「自己查自己」的行為進行質疑。
文中寫道：
有些結論，像陳年的酒，需要時間的沉澱才能散發出獨特的味道。
另一些結論，則像過期的罐頭，放得越久，開罐時崩出來的東西就越驚人。
這串數字，他們已經撥打過無數次，聽筒裡大多是忙音。
但這一次，有人接了，並且帶來了一個「好消息」。
電話那頭的工作人員同志，用沉穩的語調，口頭宣讀了一份遲到了六年的核查結論。
根據劉東林家屬代理律師劉佳佳和王鐵章公開發布的文章，這份結論的核心內容可以總結為：
2019年10月，市局領導親自組織，紀檢組牽頭，對劉東林之死進行了核查。
結論是：
程序合法，未發現刑訊逼供，初步判定為因病死亡的意外事件。
家屬對此無異議，屍體隨後火化。
這份由「自己查自己」得出的完美報告，形成了一個堅不可摧的邏輯閉環。
唯一的瑕疵是，這份誕生於2019年10月的結論，直到2025年夏天，才通過電話線，第一次抵達它本應抵達的當事人——劉東林的家屬和律師耳中。
這就產生了一個小小的時空悖論：一個在2019年就對結論「無異議」的家屬，是如何在之後的六年裡，堅持不懈地奔走、控告，又是如何在2024年底聘請律師介入此案的？
也許，在某些地方，時間是可以被摺疊的。
劉東林，外號「熊」，人如其名，是個壯碩的砂場工人。
根據律師文章中引述的案件簡況，2019年9月30日，他被帶走，指定居所監視居住。8天後的凌晨，他死了。
當年，家屬接到的通知是，劉東林死於「肺栓塞」，送醫院搶救無效。
幾年後，在石家莊警方監管下的暴欽瑞也是這個死因。
這是一個非常專業的醫學名詞，頻繁出現在各種非正常死亡事件的官方通報裡，與「躲貓貓」「喝開水」一樣，共同構成了當代非虛構寫作的素材庫。
但家屬很快發現了劇本上的漏洞。
據律師文章披露，他們拿到的就診記錄顯示，救護車抵達時，劉東林早已沒有生命體徵。
後續長達7個小時的「搶救」，更像是一場不知給誰看的：
行為藝術。
更讓他們無法理解的是，一個壯得像熊的人，怎麼會突然肺栓塞？
在殯儀館，他們終於見到了劉東林。
那具軀體無聲地講述了另一個版本的故事。
律師在文章中這樣描述家屬看到的情景：
劉東林心臟處的胸口位置有圓形規則的淤青、背部（上半背）有不規則片狀黃褐色的淤青、腳踝有傷口、雙腳浮腫。
一位曾與劉東林一同被關押的工友後來透露，他自己遭受過電擊、捆綁、毆打，他心臟處的圓形淤青，就是電擊的痕跡。
家屬想拍照，被陪同的民警制止了。
對於背部的淤青，民警同志給出了另一個專業解釋：
屍斑。
至於胸口的圓形淤青，則無人解釋。
或許，是「熊」自己不小心撞的。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。