《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、壞姐姐來了｜劉銘瑤之死
8月21日晚，河北省滄州市孟村回族自治縣一名年僅25歲的女士在遭到其丈夫暴力毆打後，因「鈍性外力作用致顱腦損傷」離世。
事發後，兇手母親還試圖毀滅、偽造證據，疑似動用關係讓醫院將被害人的死亡原因更改成「心梗」。
目前，兇手及兇手母親均被刑事拘留。
事發後，一些網民對官方通報中使用的「家暴」一詞表達不滿，認為該案是「故意殺人」、「故意傷害」。「家暴」只會淡化案件中兇手的施暴行為。
8月底，微信公眾號「壞姐姐來了」發布一篇對該事件的調查報導，但該報導遭到刪除。
文中寫道：
死訊是8月22日清晨傳來的。
那天，孟村回族自治縣下著雷陣雨，這場初秋的雨已經斷斷續續下了一周多，7時36分，受害者父親劉君接到電話，電話內容為，「你女兒在縣醫院急診，你趕快過去」，電話內並未提及女兒已死亡。
等他趕到現場，女兒劉銘瑤臉部呈青紫色，有傷，經CT檢測，腦部有出血，腫塊，肺部受傷，腰部骨折，已經失去生命跡象。
劉銘瑤的弟弟劉恆隨後也趕到了現場，他在醫院見到了姐姐，頭髮散亂，額頭、眼眶、臉頰都有青紫色的淤痕，嘴唇烏黑，嘴角破了，有血跡，完全不是平時的樣子，「都不敢相信這是姐姐」。
一份來自急救中心的院前急診病案記錄顯示，孟村縣急救中心於8月22日7時8分接令，7點20分到達現場，患者劉銘瑤「呼吸心跳停止，時間不詳，車到已死亡」。這份報告還顯示，她頭顱為畸形，雙側瞳孔散大固定，雙眼眶、面部、四肢可見淤青，心電圖示直線。
另一份醫院於8月22日13時出具的報告顯示，患者「蛛網膜下腔血液沉積、右顳、左頂頭皮下血腫，肺淤血表現」。此外，患者「腰1—3右側橫突骨折癒合期」，這可以說明，受害人身上已有舊傷。
從見到女兒到打出報警電話，劉君花了13分鐘。關於那天的記憶，因為過於痛苦也過於突然，劉家一家人都有些處於應激狀態，晚上回到家裡，至親們坐在一起，他們花了幾個小時，每一個人都慢慢說，一句一句說清楚，交叉印證，把當天所有時間節點一一記錄。
他們自製了一張情況說明，時間精確到分鐘：8：50左右刑警隊人員到達縣醫院。9：04到達事發地樓底。9：30開鎖人員到來，此時警方也獲取到開鎖密碼。9：35左右，全體人員到達案發現場，進入現場取證。10：14警方取證完成。
受害者家屬後來也進入了案發現場，拍攝留存證據：東南臥室床單留有血漬，床頭牆面有數道新鮮利器劃痕，地面有未被清理乾淨的血漬，在光線反射下，大面積清理血痕清晰可見。衛生間地面留有未理清乾淨血跡，東北臥室地面留有殘存血漬。樓下垃圾桶，警方也進行了搜查，發現垃圾袋中有含有血跡的紙巾類物品。
一則電梯監控視頻顯示，8月21日晚，劉銘瑤與丈夫金昊還有兒子一家三口進入電梯回家，金昊光著上身，疑似醉酒，他一進電梯裡就蹦了幾下，並掏出手機查看，隨後，劉銘瑤笑著和金昊說了句話，金昊又跳起來，抬起右手拍打劉銘瑤頭部，前後兩次。電梯到達所在樓層後，金昊走出電梯時腳步踉蹌，因為站不穩，扶了電梯門對面的牆壁幾秒後才站定。
另一則電梯監控則顯示，8月22日清晨7點多，劉銘瑤躺在急救擔架上，身上蓋著白布。
關於那天發生的一切，弟弟劉恆很自責，在電話那頭說，「直到現在，我也不知道那天晚上，我姐姐到底經歷了什麼，我只知道我姐當晚非常的痛苦，她還是沒能熬過那個晚上。」
劉恆記得一個細節，姐姐的手指甲裡全是白灰，他猜想，是她在挨打的時候往牆邊躲避，拼命地想站起來逃生，牆壁上硬是被摳出一個長長的洞。
二、正面連接｜我在國企幹「髒活」
微信公眾號「正面連接」作者近日發布文章，講述自己在國企中的一些意識形態工作故事，該文遭到審查刪除。
文中寫道：
2024年9月，我在這家國企綜合部新聞宣傳崗已經工作超過一年。我認為自己做的大部分事情都是「狗屁工作」，不產生什麼實際價值。直到最近，我才意識到我手裡握有權力，而我還可以使用手中的權力，影響其他同事的處境。
事情要從「線上陣地意識形態管理工作」說起。所謂「線上陣地」，其實就是社交媒體帳號。意識形態管理，就是要監控這些帳號的內容。
簡單來說，在社交媒體上，任何包含我司名稱+我省地名的帳號（比如，「N省A公司佳佳」、「C市A公司一枝花」、「N省A公司F市分公司908」、「xx市場北門A公司營業廳」、「西花園A公司營業廳」），無論是員工主動開設的，還是不知名人員以我司名義註冊的，都要管理。
具體來說，對於公司部門註冊運營的帳號，我需要管理它們：1.是否存在內容上不符合規範之處，比如是否存在危害國家領土、主權完整的內容；2.是否存在黨旗、黨徽、天安門等符號的誤用。而對於不知名人員以我司名義開設的帳號，它們的存在本身就是意識形態風險。
有趣的是，意識形態這四個字有的時候也是一種風險，需要避諱。在各類文字表述中，除非是正式的制度文件，黨建工作部永遠稱之為「ysxt工作」。
我至今記得這項工作如何落在我的頭上。2023年11月的某天下午，黨建工作部突然要求一眾部門出席「各個陣地ysxt風險把控」會議。會議室裡，黨建工作部領導坐在會議桌首席，不等我的領導開口說話，就嚴肅發言：不管內外部，你們一定得嚴肅處理「不合規」的新媒體運營動作，定你們的制度！明確你們的管理舉措！你們先把大棒揮起來！邊說著，邊在空中有力地把手一揮，做出一個抓握的手勢。
這是黨建工作部一貫的工作方式，作為牽頭單位，他們有權力將本部門工作任務拆分至公司其他相關部門，再作為總負責人定期向各部門索要資料。
管理分三個步驟。首先是發現：去各大社交媒體人肉檢索，有多少帳號名字、頭像、認證中帶著我司名字，但卻不屬於我司官方帳號。
其次是整改：對這些野生「風險」帳號逐個私信溝通，告知對方不得隨意使用我司名號，要求其限時更名或註銷帳號。倘若對方無回應，則向平臺舉報要求註銷帳號。
假如以上手段對某一帳號均不奏效，那就要執行第三步，將該帳號納入臺帳（excel表格的體制內說法），然後「動態監管」起來。動態監管，既指多長時間內必須再去檢查一次該帳號是否發布內容。
我內心覺得這項工作荒謬至極，我們有什麼權力管理毫無關係的人的社交媒體帳號？
……
三、幸福劇團｜法西斯美學的誘惑：崇高感、歸屬感、自豪感
近日，微信公眾號「眼看他起高樓」、微信公眾號「意軒書屋」等號轉發了一篇由牆外博客「幸福劇團」於2021年7月9日發布的文章《法西斯美學的誘惑：崇高感、歸屬感、自豪感》。
之後不久，這兩個公眾號便被微信平臺封禁屏蔽，該文也遭到下架。
文中寫道：
法西斯美學的宏大敘事，往往會使觀眾熱血沸騰深陷其中難以自拔。此刻，集體被無限拔高，相應的導致個體被無限矮化。使個體產生強烈的集體歸屬欲望。而為了獲得集體的認同，個體願意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感。並且，按照《烏合之眾》中所說：個人一旦成為群體的一員，他所作所為就不會再承擔責任，這時每個人都會暴露出自己不受到的約束的一面。群體追求和相信的從來不是什麼真相和理性，而是盲從、殘忍、偏執和狂熱，只知道簡單而極端的感情。而法西斯美學，就是要將這種群體無意識最有害的一面充分的發揮出來，以實現自己的目的。所以，每當你為某些藝術家創作出來的恢弘場面陶醉的時候，應該想想自己是不是無意中丟掉了什麼。
所謂法西斯美學，不是為了美化法西斯，而是一種具有鮮明政治特色的美學風格。人們總是探討它，是因為法西斯儘管遠去，但是它給人類施加的影響一直存在。
法西斯美學是上世紀三十年代誕生於法西斯專政下某些文藝作品的美學風格的統稱。此概念源自義大利法西斯主義者墨索裡尼的一句名言，「所謂法西斯主義，首先是一種美。」
法西斯美學是集體主義和威權主義的產物，人們在其中獲得的審美愉悅更多來自對暴力的屈服，對機械服從的讚美。當我們認識到這種大而齊，濃墨重彩是人造的、扭曲的，就不難跳出這個審美層次，而去找尋自然的、真實的審美體驗。
記納粹黨代會的《意志的勝利》是法西斯美學的經典之作。我國一些導演拍出推崇秦始皇等以強權、集權「統一天下」的影片也帶有法西斯審美趣味。以及他們導演的一些大型晚會等也是運用了類似的拍攝手法。這些導演可謂法西斯美學在大陸的繼承者。如影評人說的他們好像有瑞芬斯丹的隔代遺傳，一些影片在拍攝手法和美學意圖上，幾乎是《意志的勝利》的翻版;也是極力鋪排大場面、大氣勢，大群體。那種整齊劃一、威風凜凜的帝國大軍，那銅牆鐵壁、不動如山的武士方陣，象徵著不可挑戰、無法逾越的帝王權力。任何挑戰，任何異議，任何不同，都會被萬箭穿心，像螞蟻一樣被碾得粉碎。
這種群體主義美學，在某些開幕式中也十分常見：千百人組成一個方陣，千百人構成一個畫面，千百人變成一道景觀，其步調一致到可與電腦控制比美的地步。這種高度一致、整齊劃一的畫面展示的是：群體才是最美麗的，群體是至高無上的，只有在群體之中，你才有價值；沒有群體，就沒有你。
他所傳遞的是「在這個燦爛、美麗、威嚴的群體面前，個人是多麼的渺小，只有成為這個雄偉群體的一分子才可能有驕傲之感。」
這樣的美學風格是極具號召力和煽動效應，至今仍然被世界上的一些國家和地區所採用，它令人們激情高漲，熱淚盈眶。我們介紹、分析法西斯美學，並不是為了學習和運用它，而是警惕它，因為在這種群體主義的壯美面前，人們極易放棄獨立的思考，而加入烏合之眾的洪流。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。