
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事,同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽,視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館,在這裡,我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻,國家對公民的監控也無處不在,但我們依然可以看那些不服從的個體,頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險,對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失,請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中,我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、隱入寒煙5|我成了濱崎步的粉絲
11月以來,中日關係日趨緊張,中國當局緊急中止了部分日本藝人在中國的演出。例如,日本歌手大槻真希在舞臺演出進行中被突然「拉電閘」式中止表演。
此外,日本著名藝人濱崎步在上海的演唱會也在開唱前夕臨時「被取消」,導致一萬多名來自多國多地的觀眾損失嚴重。

隨後,濱崎步獨自在場館內進行了一場沒有觀眾的演唱會,並在她的instagram帳號上分享了部分照片、訊息。
該事件引起關注後,澎湃新聞等官媒下場,稱濱崎步「一個人的演唱會」信息不實,但這些官媒宣傳慘遭翻車。
事件發生後,不少網民稱讚濱崎步處理得當,不向強權低頭。微信公眾號「隱入寒煙5」作者更是在被刪文章中,稱自己「成了濱崎步的粉絲」。
被刪文章部分內容寫道:
以前我壓根兒不知道濱崎步是誰。
直到聽說她的亞洲巡迴演唱會——上海站因「不可抗力」在開演前一天的11月28日被強制喊停,我才第一次知道這名歌手。
那一刻,她成了我的偶像,不是因為她的歌,不是因為她唱功多強,也不是因為她長得多甜美,而是因為她用優雅給了荒唐一記響亮的耳光。
試想,100名中方舞臺工作人員連軸轉五天搭臺,100名日本團隊成員拖著行李滿懷期待飛來,數萬歌迷訂機票訂酒店,只為了一睹她的風採。結果好了,開演前一天的上午,一紙「不可抗力」通知,一切歸零。
換成別人,大可以聳聳肩:
票款已收,責任不在我,散了吧。
但她沒有。她選擇在空無一人的現場,將整場演唱會,從第一首歌唱到最後一首。
整整三個小時,她一個人,對著空蕩蕩的舞臺,空蕩蕩的椅子。
她說:「我把大家都想像成坐在那裡。」
那一刻,場外的粉絲聽哭了。
空館演唱錄製完畢,她承諾,等到「合適的時機」,免費公開給所有買了票的人。
這不只是敬業,這是尊重。
既是對歌迷的尊重,也是對自己的尊重。
那一刻,所有想通過取消演唱會撩撥情緒的人,都被她狠狠打臉。
[…]因為對日本右翼不滿,就懲罰所有日本藝人,包括親華藝人?就道德綁架歌迷?就拿契約精神和國際信譽當草紙?這不是愛國,這是小孩子摔玩具。這是自己在外面受了氣,就回家拿老婆孩子出氣的窩囊廢!濱崎步用一場對著空椅子的完整演出告訴所有人:真正的強者,不是把怒氣發洩到無辜者身上,而是在荒誕不經中,依然把承諾履行到最後一秒。
我成了她的粉絲。
因為她讓我看見,一個人可以活得多高級。
那些躲在「不可抗力」背後動手動腳的人,大概一輩子也想不通這一點。
二、碼頭青年|為什麼香港會燒成這樣?
11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小區)一棟翻新維修中的高層住宅突然起火。受乾燥天氣、持續強風及易燃建材等因素的影響,火勢迅速蔓延到其餘七棟,直至完全失控無法撲滅。

香港當局首次啟動了近20年來最高級別的火警警報,但在火災持續逾24小時後,仍有三棟建築存在火情。現場狀況以極為慘烈的方式在網絡上「直播」。
這場大火的傷亡同樣觸目驚心,成為香港現代史上第二致命的火災。有香港媒體以「港殤」來稱呼這場大火,有當地市民哀嘆「為何香港會變成這樣?」
在微信公眾號「碼頭青年」發布的一篇遭到刪除的文章中,作者寫道:
宏福苑建於1983年,大部分住戶是中老年本地人。老齡化、樓齡高、居住密度大,本來是香港城市肌理的一部分,本不該成為災難的導火索。然而外牆翻新工程使用的竹棚架,加上一層便宜的易燃尼龍網,外加連續幾天異常乾燥的大風,還可能有工人抽菸,這些條件疊在一起,釀成了一場罕見的災難。
竹棚架,一直被視為「香港特色」。在城市形象宣傳裡,它是本土工藝,是傳統智慧。工會也長期強調竹棚架成本低、可塑性強、技工隊伍成熟,是香港建築行業的文化資產。但只要去看香港近20年的大型火災,就會發現竹棚架和易燃圍網幾乎都是常客。
阻燃網一張90港幣,尼龍網50。阻燃網曬過容易脆化,不能重複使用;尼龍網可以反覆套上再拆下,施工隊節省成本肯定首選這個。香港消防條例規定得明明白白,但是在實際中卻偏偏大量使用。這不是香港管理層的系統性失職?
這場火災的慘烈,背後是香港城市治理能力的整體滑坡。
香港曾經以嚴格的建築條例、強效的監管體系著稱。樓宇外牆要翻新、要搭棚架、要換材料,每一步都要申請、審批、驗收。可現在的香港,法規還在,但執行越來越松。監管部門人手削減、流程外包、責任外移,各方都不願承擔監管成本。
不知道有沒有人意識到,如果不是這次五級大火,今天還有多少人會想起香港?
曾經的「港澳臺」,香港永遠排在第一位——華人世界的金融中心、文化中心、電影中心、華語世界的橋頭堡。港劇、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的專業、樓宇的整潔、社會的繁榮……它曾經是華語世界想像現代城市最具象的模板。如今新聞裡有關香港的詞彙是這樣的:樓市冰凍、移民潮、貧富懸殊、產業空心化、年輕人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……沒有一個是好的標籤。
過去十年左右,香港的國際地位、經濟動能、社會秩序、行政效能,都在持續走低,且肉眼可見。
從機場航班下降,到高等教育人才流失;從財政赤字到房市下行;從社會撕裂到公共服務質量下降,香港處處透露著一種集體焦慮。只是港人一直沒時間停下來反思,因為事件一個接一個,風暴此起彼伏。
這場大火之後,香港建造業監管部門能否逃過追責?很難。八幢樓被火一把連燒,這是天災,更是人禍。這樣級別的都市災難,不可能沒有政治後果。那誰應不應該負責?這裡就不點名了。
以前的港媒很厲害的,圖樣圖森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,還有以前那麼犀利嗎?希望他們雄起。
三、真實故事計劃|住在香港大火樓群裡的中低收入者們
微信公眾號「真實故事計劃」發布的關於香港大火的文章同樣遭到刪除。

文中寫道:
得知自家所在小區起火時,67歲的陳燕芳正在醫院看病。
消息是開車路過宏福苑的親人打電話告訴她的。11月26日下午15點過,她趕到現場,目睹火焰在大樓外牆攀升,「成條柱噉樣燒上去(像柱子一樣向上燃燒)」。她趕回自家所在大樓,看到消防車停在門口,整棟樓被濃煙籠罩。
香港發生了過去70餘年來最慘重的一次火災。截至11月29日下午15時,根據香港特區政府警務處數據,此次火災已造成128人遇難,當中一名死者為消防員,另有83人受傷。失聯名單中,確認144人安全,仍有150人情況未明。
根據香港特區政府新聞處消息,11月26日下午14點51分,消防處接到火警,香港新界大埔的社區宏福苑起火。當時,宏福苑的8棟31層高樓都在維修工程中,大樓外牆覆蓋著棚網與棚架。F座宏昌閣底層外牆棚架率先冒出火光,僅六分鐘火焰便延燒到四樓,隨即一路竄升至高層,向鄰近樓棟蔓延。
半小時內,火勢擴散至鄰近的6棟大樓。最終,大火燒遍7棟住戶超200戶的高樓,超過1500戶人家陷於火海。
大埔區坐落於香港新界東北,遠離港島、九龍等繁華核心城區,這裡生活節奏緩慢,以中低收入家庭與老年人居多。
宏福苑的住戶,也以60-80年代的兩代人為主。
他們多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月開放申請售賣,是香港第一代「居者有其屋計劃」的房屋,是由香港政府組織興建、面向中低收入市民出售的保障性住房。
這類房子簡稱「居屋」,通常以「苑」命名。當年,宏福苑每個單位的面積在50平米上下,第一批售價平均14萬左右,是市場價的五到七折。
在當年入住「居屋」的,多是二三十歲的青年。某種意義上,他們是香港的「夾心層」:既沒有貧窮到能申請只租不賣的另一種保障性住房(簡稱「公屋」,通常以「邨」命名),又無力負擔市場價下的私人住宅。
如今,這群青年成為年近七旬的老人,與伴侶、子女共居或獨居在屋中。而他們的子女,許多在居屋中出生、成長,步入中年。
11月28日上午10點過,在宏福苑西北側廣福商場的平臺,陳燕芳從援助物資中挑走一個黃色的卡通水杯。她身上仍然穿著26日事發當天的灰色外套和牛仔褲,燙染的棕色短髮頂部有白色髮根。手中拎著的藍色大袋子裡,裝著她在現場揀的市民捐助衣物。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔,以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息,以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿,為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻!

了解更多投稿信息,請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。


