《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、PRREN｜被罵下架的美團公益廣告，忽略了最基本的一點。
11月28日，央視新聞聯合美團外賣發布了一則短片。短片講述一名平面設計師為「追求夢想」、「隨時欣賞沿途風景」轉行做了外賣騎手。
該短片一經發布便引起網民吐槽，尤其是很多外賣員對該短片的內容更是不滿。
之後，央視新聞將該短片下架。微博、微信等平臺的部分評論文章也遭審核。微信公眾號「PRREN」發布的文章同樣遭到刪除。
被刪文章部分內容寫道：
如果有人對你說：
「你每天都在辦公室坐十來個小時，真是健康又自律的人生啊，好羨慕你……」
你肯定覺得他有病，對不對？
但美團最新發布的公益廣告，邏輯就和這個一樣。
宣傳片的主要內容，是展示美團騎手的多彩生活，拉一波勞動人民的好感，樹立品牌形象。
可大家很快發現，其中的槽點，簡直太多了。
主角阿嵐，原本是平面設計師。
因為厭倦辦公室的兩點一線，她辭職來到大理，成為外賣員。
送了三個月外賣，她攢錢買了一臺新相機（甚至不是二手）。
這臺相機多少錢呢？
一萬五。
外賣員的收入又是多少呢？
每單3~8元。
試問，有多少人僅靠跑三個月外賣，就能買得起這麼貴的相機？
即使咬咬牙買得起，大概率也捨不得。
在阿嵐的描述中，送外賣是浪漫的，自由的，能隨時欣賞沿途風景。
但對成千上萬奔波在路上的騎手來說呢？
無論狂風暴雨還是烈日炎炎，與時間賽跑，才是他們的日常。
就像一位外賣員在詩裡說的那樣：
趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站。
做這份工作，不是因為浪漫，而是他們沒有選擇。
他們不辭勞苦，只為碎銀幾兩。
為了爭分奪秒，他們不惜冒著生命危險闖紅燈，還要忍受顧客的刁難。
疲倦的時候，偌大的城市竟沒有一處供他們休息的地方。
至于欣賞風景，不過是一種奢侈的想像。
美團挨罵，實在不冤。
別人只是想生存，你跟人家談詩和遠方。
輿論發酵後，美團火速下架了這條視頻。
女主角也出來澄清，稱自己只是一名演員，並非外賣騎手。
這份聲明，讓整件事顯得更加諷刺。
一個普通人，為了生計，扮演著另一種普通人的生活。
而她所表演出的這種生活，在現實中根本不可能成立。
[…]而對於數量龐大的騎手群體而言，他們需要的，並不是什麼「城市詩人」的頭銜。或許更實際的，是更合理的報酬，更寬鬆的配送時間，以及更完善的社會保障。
二、李宇琛｜官民同樂，我們對日本女首相的網絡性騷擾
2025年11月底，北京，兩家中國最頂級的官方媒體——中央電視臺與《環球時報》，幾乎在同一時間，為一場網絡風暴按下了快進鍵。
它們以一種不容置疑的姿態，對日本首相高市早苗的政治風波進行了宣判：
她的挑戰已「狼狽」失敗，她的辯解是「不誠實的」。
這場看似正常的國際政治摩擦，最終的判決書卻不是外交辭令，而是一份來自《環球時報》旗下環球網的、充滿情緒化羞辱的8秒鐘大字報視頻，和一段由中央電視臺旗下「小央視頻」製作的、經過技術處理的13秒鬼畜短片。
這背後，隱藏著一場由國家機器精心驅動、無數自媒體跟風狂歡的網絡獵巫行動。
這場狂歡是如何被組織的？它使用了哪些被明令禁止的手段？
當一臺國家級的輿論機器決定殺死一個女性政治人物的公眾形象時，它會分幾步？
上述文字來自微信公眾號作者李宇琛被刪除的文章。文中接著寫道：
獵巫行動，通常從確立一個無可辯駁的罪行開始。
在官方媒體的敘事裡，高市早苗的原罪始於2025年11月22日的南非。
二十國集團（G20）領導人峰會現場：
她遲到了約一個小時。
這個事實本身或許平淡無奇，但在成都傳媒集團旗下紅星新聞發布的視頻裡，它被渲染成了一場極具戲劇張力的悲劇。
視頻開場，高市早苗走下專車，踏上紅毯。整個畫面被處理成極度緩慢的慢動作，背景音樂是一段悲傷的小提琴獨奏。
這不像是一國首相的登場，更像是一場：
恥辱之行（walk of shame）。
緊接著，當她進入會場時，鏡頭從人群後方拍攝，讓她看起來像是在探頭探腦地偷窺。
文字則毫不含糊地指出：
她打斷了另一位領導人的發言。
這種如同電影悲劇橋段般的視聽語言，成功地將一個可能因交通、安保等多種複雜原因導致的程序性瑕疵，不成比例地放大為一場關乎個人品格和國家顏面的公開處刑。
這種渲染，巧妙地利用了公眾對守時這一基本職業道德的樸素認知，成功地將一個程序問題，上升為了一個道德汙點。
一旦遲到的原罪被確立，下一步，就是為這個罪行，尋找一個充滿合理解釋的動機。
輿論機器很快為高市早苗的遲到，找到了一個完美的、充滿性別色彩的解釋：
她前一天花了幾個小時，用來挑選衣服。
這個信息點，源於高市早苗自己在社交媒體上的一段分享。她解釋說，因為有參議員提醒她，作為首相，在外交場合的著裝代表國家形象，如果穿著廉價，可能會被對方輕視。
這段本意可能是展現親民或解釋工作細節的個人分享，被迅速抽離了所有語境，成為呈堂證供。
一場由新華社、中國新聞網、紅星新聞等多家權威信源協同推動的敘事構建開始了。
新華社旗下的《新華每日電訊》在其短視頻中，將她的動機直接定義為：
想要在外交談判中佔上風。
中國新聞網則更進一步，引用匿名的日本人分析，為她進行了一次遠程心理診斷：
看來高市早苗內心深處，覺得自己被人瞧不起。
至此，一個完整的、充滿偏見的敘事閉環形成了：一個內心自卑、又渴望佔上風的女人，因其膚淺的、對穿搭的過度在意，最終在重要的國際場合上，犯下了遲到的職業錯誤。
這套邏輯之所以暢通無阻，因為它精準地切中了社會中一種根深蒂固的古老偏見：
女人的原罪，始於她對自身形象的過度關注。
[…]這種雙重標準，深刻地揭示了這場輿論攻擊的厭女內核。它不在乎事實的複雜性，只在乎如何將目標人物塞進一個早已預設好的、充滿負面刻板印象的女性形象中。
三、魔都囡｜佳能中山退場！2.5N+1有人拿八九十萬！員工邊走邊哭！
近日，日本著名品牌佳能宣布將關閉佳能中山工廠。這個普通新聞下，離職員工的賠償金卻引發關注。
網易號「魔都囡」發布評論文章，對比外資企業和中國本土企業對員工的態度和補貼，嘲諷中國企業「不拿員工當人」。但該文遭到刪除。
文中寫道：
之前的幾個月，很多外企紛紛裁員或者離場，對於中國員工來說，最重要的就是離職補償了。
10月份傳的沸沸揚揚的是奔馳。
奔馳裁人N+11！
而國內企業BJ奔馳同年8月只給法定N/N+1，差距十倍……
外資肯按最高標準買工齡，合資能省就省。被裁者手握幾十萬，休息兩個月再求職，不搶崗位，內卷瞬間降溫。
很多網友認為若所有國內企業都照此執行勞動法，把員工當自己人：
1.賠償足，沒人怕失業；
2.不內卷，雙休與8小時自然回歸；
3.消費升，企業也受益。
大家真把員工當人，裁員都體面，職場就不再是叢林。
[…]再橫向對比下國內民營企業，不說這種+5+6+7了，你們見過多少裁員是正兒八經按照 N+1賠的？
甚至於說，你們見過多少民營企業是正兒八經走裁員的而不是想辦法找員工漏洞直接把人開掉的？
很多網友認為，外企帶來的不僅僅是資本和技術，還有對勞動法和契約，對人的尊重。這直接體現在工資待遇和離職補償上。
[…]從離職賠償也能看出來差別。國內大廠裁員，通常的操作是先各種逼迫轉崗架空你，或者直接給你一刀砍掉立馬走人，事情鬧大之後協商，最後再來一波競業協議，離職賠償能給個N+1的，都屬於良心大廠。外企大廠裁員，相對都比較體面，N+1是底線，有些不錯的，能直接給到N+7甚至更多。
以國內職場現在的內卷程度，外企離開了，打工人會失去很多選擇。國內絕大多數企業是做不到外企的人性化和對契約的尊重的，打工人除了接受更激烈的內卷之外別無選擇。大量外企的到來極大的優化了國內的商業和職場環境。但外企走了呢，我們國內的營商環境並沒有因此就變得更好，甚至連帶著就業市場也跟著會變得壓力更大。
外企離開後吃下市場份額是簡單的，但承接外企其背後的全球價值、創新基因和對勞動者的尊重，才是真正的困難，國內企業在這方面還有相當差距。
從某方面說，外企的裁員補償，掀開了國內企業的遮羞布。
[…]而這次佳能中山的離職補償再次把國內很多企業按在地上摩擦。
這是補償方案，正兒八經的2.5N+1！
[…]企業的責任，本是個文明詞兒，但在咱這兒，成了稀罕貨，仿佛老古董，擺著好看，用起來燙手。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。