
1月14日,聶衛平去世,這個消息令人震驚。不誇張地說,對於圍棋愛好者,甚至延展到中國人,這都是比馬拉度納去世更大的事情。
因為這裡面不僅有圍棋,還有時代。
現在的年輕人可能已經不知道中日圍棋擂臺賽,也不知道那是一個什麼樣的時代,我先簡單說幾句。
之前中國圍棋是什麼水平?
1960年和1961年日本棋手兩次訪華,中國棋手完全沒有還手之力:1960年「剃刀」坂田榮男穿著拖鞋隨便下下,毫不費力取得全勝,中日整體戰績2勝1和26負;1961年更慘,日本派出了54歲的女棋手伊藤友惠,老太太從北京到上海,連勝當時中國最頂尖的8位國手(包括時稱「南劉北過」最頂尖高手」),同樣,老太太下得也很輕鬆。這麼說吧,當時中日圍棋的差距,大概相當於中醫和現代醫學的差距,從理論到實踐都不是一個層次的,沒有可比性。
1984年是什麼時代?
如果說1978年是打開國門一條縫,1984年算是大開國門,一口氣開放了14個沿海城市。今天大家可能覺得沒什麼,但如果回到60年代就知道這意味著什麼了,什麼叫新時代?這就是新時代。
然後第一屆中日圍棋擂臺賽,中國隊居然贏了。聶衛平三連勝終結比賽,贏的三位日本棋手是小林光一、加藤正夫和藤澤秀行。這大概相當於中國男籃回合賽贏了庫裡、詹姆斯、杜蘭特帶隊的美國男籃吧,聶衛平場均三雙+最後絕殺(以四分之三子的最小差距贏了藤澤秀行)拿了MVP。
更不可思議的是中國隊後兩屆居然也贏了,聶衛平第二屆五連勝終結比賽,第三屆主帥決勝贏得比賽。這已經不太好打比方了,只能說是神跡,所以後來被稱為「棋聖」。
為什麼擂臺賽影響那麼大?
這跟今天的追星完全不是一回事,因為這對於剛剛打開國門,看見外面的世界的中國人來說,這意味著中國人不弱於人,通過努力是可以達到巔峰水平的。
而且,這和今天很多人通過貶低別人來鼓吹「遙遙領先」也是不一樣的。
知道從1960年到1984年之間發生了什麼嗎?
中國在努力學習日本,沒有去編一套體系來說自己很厲害,沒有說別人喪失了圍棋文化的真諦,沒有靠各種保護政策,而是扔掉那套落後的理論體系,完全擁抱日本圍棋的先進理論。
而且,這是日本人教我們的結果。日本最頂尖的棋手藤澤秀行先生(對,這裡必須稱「先生」),從80年就開始帶「秀行軍團」來中國交流——名為「交流」,實為「指導」。後面這些在擂臺賽大放異彩的中國棋手,幾乎都是藤澤秀行的學生,不要覺得這很誇張,甚至可以說,當時整個中國棋界都是藤澤秀行的學生。以至於有本國人指責藤澤秀行幫助中國棋手戰勝日本棋手,藤澤秀行在第三屆中日擂臺賽回答記者問的時候說:
「這種封閉自守的愚蠢行為只會讓日本圍棋越來越萎靡,只有我們的對手強大了,日本圍棋的強大才有意義,圍棋是沒有國界的,只要是棋道中人都是一家子。」
所以中日棋手一直非常友好,即便在擂臺賽這種民族情緒特別濃烈的賽事中,一直保持著對彼此的尊重。直至今日,我從來沒有聽到過有棋手發表過那種愚蠢的民族主義言論。
所以,今天我們懷念聶衛平和那個時代,不僅是那種不屈不撓敢打敢拼的精神,更是那種開放友善、互相學習、彼此尊重的氛圍。什麼叫擂臺賽的精神?這才是擂臺賽的精神!這才一念及此,為之熱血沸騰渾身戰慄的東西。
我在年輕一代的棋手身上也看到了。前幾年阿法狗橫掃人類棋手,而這一次,比當年日本棋手橫掃中國棋手更令人絕望,因為不可能翻盤了。但中國年輕棋手那種拼搏的精神、開放的心態和求道的執著,令我無比感動,尋常人真是難以企及。
我貼幾條當時古力、柯潔、唐韋星、李喆的發言:




這一切,都是1984年擂臺賽精神的延續。什麼叫薪火相傳?這就叫薪火相傳!看到這一幕不禁會想:如果我們在其他領域也都能這樣,該有多好。
我們要跟最先進的東西學習,要全身心地去擁抱它,沒有什麼不適合我們;我們要向對手學習,要尊重對手而不是貶損對手;我們要自由開放,不要固步自封夜郎自大;我們要去繼承那些美好的東西,扔掉那些噁心巴拉的玩意兒。
謹以此紀念聶衛平先生和那個時代,擂臺賽精神不死。