文｜李宇琛
6月9日中午，重慶兩江新區大石壩一個小區的樓下，許多警車和警察聚了過來。
據現場流出的影片顯示，警察到場後做的第一件事，是把現場那些印著“反對虐待動物”的海報沒收掉。一名白衣男子，疑似現場指揮，對圍著的人群發表了一段講話。他說的是：
“小區不是反應問題的地方。”
那天樓下圍著的人，據現場畫面，上午一度有逾百人。這些人是從重慶各地趕過來的動物保護志願者，沒有打砸，連續聚了好幾天，要的只有一件事：嚴懲一個在這棟樓裡把幼犬虐殺至死的男人。
到下午，事情變了樣。
網傳影片顯示，超過50名警員在現場武力清場，爆發了多起警民衝突。一段年輕男子被警察毆打的影片在網上瘋傳。多段網傳影片顯示，衝突中有人受傷送醫，有人倒地不起。不少人被警方強行帶走。有訊息指，當天有數十人被帶走，前後大約30幾個。
據現場流出影片與到場義工的轉述，有女志願者被按跪、拖曳，有男生被鎖脖、按頭，連在場的外國人也被帶走。滿地是血。有人在喊“警察打人”。一名女生被救護車送去了醫院。
這些細節，絕大多數來自現場流出的網路影片和到場義工的轉述。需要說清楚：截至發稿，沒有任何一家官方機構、任何一家大陸主流媒體，正面確認過“警方毆打、帶走抗議者”這件事。
能確認的，是另一件事。
這些記錄衝突的影片在網上流傳之後，遭到了審查，被陸續刪除。
審查這個動作本身，比任何一段影片都更老實。它預設了那個下午確實發生過一些東西，一些不該被看見的東西。
6月7日，志願者在這個小區的樓道里，發現一隻奄奄一息的兩月齡虎斑幼犬。據多家媒體報道，它叫鼕鼕。被發現時，整口牙齒從牙冠以上被鋸平，尾巴連同肛門周圍被銳器剪到根部，前後肢多處骨折，大面積肺出血。
它只有兩個月大。
據封面新聞現場報道，把它弄成這樣的，是一名李姓男子。同棟樓的鄰居，拍到了他在自家露臺上傷害動物的影片。
李某長期在網上假扮成一個有愛心的女性，自稱在加油站工作，妻子全職帶娃，孩子喜歡小狗。他用這套話術，以領養的名義，把別人救助的貓狗一隻一隻騙到手。據現場網友講述，今年3月到6月初，至少四名送養人先後和他接觸過，手法一模一樣。
6月7日，一名女志願者把自己救助的一窩流浪狗送給他領養。事後她才知道，狗媽媽被殺，幾隻奶狗被帶回家在露臺上虐殺。
據到場者轉述，她走到大廈天台，想跳下去。是在場的志願者把她勸了回來。後來，她被確診重度抑鬱。
從6月7日起，志願者連續幾天聚到這棟樓下。他們舉著海報，上面印著喪盡天良、喪心病狂，旁邊是受害流浪狗的照片。
李某寸步不讓，還報了警，讓警察來驅趕示威者。
這是關鍵的一筆。最先報警、最先把警察叫到現場來的，是那個虐殺者本人。他要警察驅趕的，是樓下為狗喊話的人。
6月8日晚，重慶市公安局江北分局大石壩派出所所長，在小區現場回應了圍著的人群和媒體。他說，警方高度重視，已經立案，對嫌疑人李某依法採取了強制措施。
立案的罪名是兩個：高空拋物罪，故意損壞公共財物罪。
高空拋物，是因為李某把疑似被他虐死的小狗屍體從高空拋到了街上，挑釁樓下的人。故意損壞公共財物，是因為那些貓狗，在法律上是財物。
他虐殺了至少五條命。警方能拿來立案的，是他拋屍的動作，和他損壞的財物。
不是那五條命。
6月9日，事件衝上微博熱搜第一。也就是這一天下午，警察來清了場。
現在把兩份名單擺在一起看。
在官方對外的口徑裡，這樁事至今被採取強制措施的人，是一個，李某。這一個，待在自己家裡。
在網傳影片和外界的零星記錄裡，那天下午被警方帶上車的人，大約30幾個。這30幾個，是上門為動物喊話的志願者。
一個人在家裡，被“立案調查”。一群人在樓下，被成批帶走。
大石壩街道辦6月9日發了通報。新京報、中新網轉了。三家口徑整整齊齊，核心句只有兩個意思：群眾報警稱居民李某對犬隻實施傷害行為，公安機關已對李某立案展開調查。再加一句，三條小狗已送救治寄養。
通篇隻字未提6月9日那個下午的抗議、衝突、清場、帶走。
捱打的人，被拖走的人，被送醫的人，不在任何一份通報裡。在官方的文字里，那個下午是一片空白。
江北分局對大河報記者的回應是：“該事件正在調查，具體以對外發布的資訊為準。”
所以現在的處境是這樣的。一邊，是網上還能搜到殘片的影片、多方流出的零星報道、極目新聞被轉引的現場記錄。另一邊，是官方通報裡那片乾淨的空白，和正在被刪除的影片。
同一個下午，牆內牆外，是兩個世界。
警察那天到底打了誰、帶走了誰，這些細節眼下沒有一家官方願意認。
但有幾個更穩的問題，是官方再沉默也繞不開的。
為什麼報警驅趕志願者的，是虐殺者本人。為什麼警察進場第一個收走的，是“反對虐待動物”這幾個字。為什麼被立案的，是一個待在家裡的人，被成批帶走的，是一群上門講話的人。
這套秩序的邊界，畫在哪裡，一目瞭然。
往深裡看，這套處置背後，是一套現成的法律工具，跟哪個派出所臨時拍腦袋無關。
現場要帶走聚集的人，能用的法律工具是清楚的。治安管理處罰法裡有擾亂公共場所秩序、聚眾擾亂社會秩序，情節較輕的，行政拘留加罰款。刑法第290條，聚眾擾亂社會秩序罪，致使工作、生產、營業無法進行並造成嚴重損失的，首要分子三到七年，其他積極參加者三年以下。還有尋釁滋事，兜底性最強。
這幾條，套在抗議者身上都現成。他們的訴求是“嚴懲虐殺者”，被帶走時套上的，卻可能是“擾亂秩序”。
反過來看虐殺者一側，同一套工具能給到的，又有多少。
2023年3月，安徽阜南，一個綽號傑克辣條的男子徐志輝，在小樹林虐貓拍短影片發到QQ群。據央視等媒體報道，曾有超過10萬名網友聯署，要求以尋釁滋事罪追究他的刑責。最後沒追成。阜南縣公安局的處理，是認定他經網際網路傳播造成惡劣社會影響，治安拘留。
2022年6月，河北承德，隋某某當街連摔帶踩，把要賣的貓弄死。據光明網報道，承德警方認定他擾亂公共場所秩序，行政拘留5日。
讀這兩份通報會發現，真正被懲罰的，從來不是虐殺這個動作本身。徐志輝栽在“經網際網路傳播、造成惡劣社會影響”，隋某某栽在“擾亂公共場所秩序”。法律量的，是公共秩序受的擾動，是旁人觀感受的冒犯。
量的不是那條命受的苦。
同一套“擾亂秩序”“尋釁滋事”的工具，對虐殺者，只夠治安拘留幾天；對聚集的抗議者，卻足以現場清場、成批帶走。這套工具衡量的，始終是公共秩序受了多大擾動，跟那條命受了多少苦無關。而擾動有多大，判定權在到場的警察手裡。
有報道提到，2024年公安機關的一份執法指引，把“虐待動物警情”歸進了擾亂公共秩序類警情來處置。這條目前只有零星轉述，沒見到原始檔案。但即便照此，一個動物保護的現場，在執法定性上，也是從一開始就被歸進了“治安”框架，而不是“權益”框架。
為什麼會這樣，根子在更上面。
李某當著警察的面，說過一句話。據現場網友轉述，他說：“沒有動物保護法。”
這話主流媒體的通報沒有逐字坐實。但它說得沒錯。
現行法律給動物分了類。畜牧法管畜禽，野生動物保護法管野生動物，實驗動物管理條例管實驗動物。唯獨家裡養的貓狗，沒有一部專門的法。在法律眼裡，它們更接近一件物品，而不是一條命。
這件事不是沒人想改。
2009年9月，社科院法學所的常紀文牽頭起草《動物保護法（專家建議稿）》公佈徵求意見，裡面寫了，情節嚴重的虐待動物要追刑責。2010年1月，《反虐待動物法（專家建議稿）》部分公佈，其中禁止非法食用貓狗肉的條款引發巨大爭議，起草組遭到網路攻擊。
此後十幾年，幾乎每年兩會都有人提反虐待動物立法。立法始終停在專家建議稿那一步，沒往前走過。從2009到現在，17年。
2020年9月，農業農村部答覆全國人大的一份建議。答覆說，社會生活中虐待動物只是極少數現象；針對很少的違背道德行為專門制定一部法律，缺少必要性，基本可以透過完善現有法律法規來解決。
翻過來就是：現有的法夠用，不必單立。
全世界已有100多個國家和地區，立了反虐待動物的相關法律。裡頭有歐美發達國家，有印度、馬來西亞這樣的發展中國家，也有香港、澳門、臺灣。在很多地方，故意虐殺一隻伴侶動物，是要坐牢的。
沒有這部法，最直接的代價，不只是那隻鋸掉滿口牙的鼕鼕只能算一件被損壞的財物。
更深一層的代價是：當一群人因為動物受的苦而走上街頭，他們的訴求在現行法裡找不到任何對應的權利基礎。動物是財物，不是權利主體。為它聚集的人，一上街就落入“秩序”框架，從維權者，變成潛在的擾序者。
立法空白的賬，最後是站在小區樓下那群人，替動物還的。
那群人裡，有人被按在地上，有人被鎖著脖子拖走，有人被送進了急診，有人到現在還沒出現在任何一份名單上。
6月9日入夜，據報仍有人在小區外圍逗留，要求放人。
能確認的事實只剩這麼幾條：被立案的是李某一個人；那個下午被帶走的幾十個人，不在任何官方通報裡；記錄那個下午的影片，正在被一段一段刪掉。
一個把活物折磨到肺出血的人，待在自己家裡，等著“依法處理”。一群替這些活物上街講話的人，被成批帶上了車。
這中間的距離，就是一部動物保護法缺席了17年留下的空。
最諷刺的一幕，是當一群人想為這件事說句話，他們先被教育了一句：“這裡不是反應問題的地方。”
牆上的血遲早會被衝乾淨，街上的影片也會被刪乾淨。
乾淨，向來是最高效的處理方式。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年6月10日
我的微訊號：
li2026yuchen
本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號
存檔防刪，接力傳播
願意借我公眾號助我發文的網友，請閱讀此文：