“妞妞：爸爸還想接你回家”
今天是2026年7月20日。
此刻，距離2021年720鄭州水災，五週年。
其實我並不知道應該說一些什麼。
甚至，我已經忘記了這件事。
我最先想起的，是那位至今不知姓名的“雨衣爸爸”。
那天是頭七。7月27日，鄭州地鐵5號線沙口路站，一個男人靜靜地坐在那裡。他穿著雨衣，深藍色的。他戴著墨鏡，黑色的。他戴著藍色口罩，但嘴巴處留了一個口子。他旁邊停著一輛單車，上面豎著一塊紙板：“妞妞：爸爸還想接你回家。”
他一直沒有說話。
後來警方調查得知，他是此次地鐵5號線遇難者之一張某月的父親，在鄭州某單位擔任科長。他的妹妹說：他之所以穿著這身雨衣，是因為那天早上他就是穿著它和女兒分別的；他戴的墨鏡，是女兒送給他的禮物；口罩上留一個洞，是不想呼吸久了溼氣把眼睛燻模糊；他平時就是用這兩腳踏車載著女兒回家的。
“妞妞”是他對女兒特殊的暱稱，雖然女兒已經27歲，已經結婚也有了她自己的兩歲孩子，但在父親眼中，她永遠是個孩子。“我哥哥一直在自責，後悔沒有教會女兒游泳，後悔沒及時得知地鐵裡進水。總在想如果時間倒流到某一刻，他能不能做些什麼改變這個結果。”
暴雨時地鐵站附近
鄭州地鐵5號線被困現場
整個720事件，398人遇難，瞞報139人（鄉、縣、市三級，每一級都有瞞報）。根據後來國務院的調查，水災中的許多死亡，都是不應該發生的。特別是鄭州地鐵5號線亡人事件（953人被困、14人死亡）、鄭州京廣快速路北隧道亡人事件（6人死亡、247輛汽車被淹）等。
雨衣爸爸的女兒，就是其中之一。
調查報告說，災害“總體是天災，具體有人禍”，相關部門存在六大問題：1.應對部署不緊不實；2. 應急響應嚴重滯後；3. 應對措施不精準不得力；4. 關鍵時刻統一指揮確實；5. 缺少有效的組織動員；6. 遲報瞞報因災死亡失蹤人數。
災後，鄭州市民和全國各地網友送到地鐵口的菊花一度鋪得極為遙遠，其中卡片上的話語更是令人動容。即便一些人不斷去阻止，依然未能讓紀念的衝動消退。
一個卡片：“這個世界你來過，你的勇敢我們記得！”
為什麼人們會不斷地、不顧一切地去表達哀悼，去紀念那些曾是普通人的遇難者？
我想，恰恰是這些普通的上班族，普通的女兒，和我們太像了。他們猝不及防所遭遇的命運，可能發生在任何一個普通人身上。
曾被困地鐵的人回憶說，在被困的數小時裡，身邊陸續有人出現缺氧、發抖、大喘氣、乾嘔的狀況，還有人暈倒、窒息。
而有些網友則說，僅僅看到這些訊息、影片，就會感到呼吸困難、頭疼、失眠，一些人還因此聯想到了新冠疫情期間的那種緊張感受。
當人們看到那些作為普通人的遇難者生前逝後的點點滴滴，巨大的悲傷，就形成了一種記憶。
我很矛盾。
一方面，我總是習慣於儘可能詳盡地挖掘每一個重大災難中的細節，試圖記住它。一方面，我又總是習慣於儘可能徹底地忘卻這一切。
因為，這種悲傷記憶對我而言，是一個重大的負擔。我必須不斷清零，才能讓自己的情感迴歸到正常。
即便對於我這樣一個鄭州之外的人而言，“災後重建”都是如此艱難，何況是鄭州的人們？
作為一個媒體老登，我似乎知道許多，比普通人多很多，但又似乎知道得很少，少到一些親歷現場的重大事件也彷彿沒有留下些許記憶片段。
有時，遺忘和災難一樣可怕。
遺忘往往意味著一個本質相同的人禍捲土重來，意味著直逼真相的事故調查報告變成白紙一張，意味著那載著孩子的腳踏車，意味著爸爸身上的雨衣，意味著女兒送的墨鏡……意味著這些細節將再一次進入我們的視野。
願我們，在度過災難之後，遠離災難；在洞悉人禍之後，遠離人禍。
呦呦鹿鳴20260720