原文連結：財新網 「被清退以後，他們怎樣過年」
來源：財新網
作者：蕭輝
【財新網】（記者蕭輝實習記者於璐）李閏苟家的年夜飯做了六道菜。42 歲的他陪在老母親身邊過年，感到“很踏實”，但又免不了擔心，因為還不知道年後去哪裡謀生。
劉中年是長子，14 歲就外出打工掙錢，供弟弟妹妹讀書。如今弟弟妹妹已經成家立業，他自己卻過得灰頭土臉。“如果當初沒有在北京開小作坊，而是拿著錢回武漢，不會像現在這樣狼狽。”
張志萍和兒子、兒媳、孫女一起在江蘇張家港金港鎮老家過年。孫女剛剛兩歲，奶聲奶氣跟在身後，驅散了她臉上的陰霾。
李閏苟是熟練的燙衣工，劉中年開過手工服裝作坊，張志萍有一手裁剪手藝。三人都曾在北京大興打工，辛苦但是“有盼頭”。他們的生活交匯在共同租住的吉源公寓內，也被這家公寓徹底打亂。
2017 年11 月18 日，北京大興新建村聚福緣公寓發生火災，奪走了19 條生命，也改變了李閏苟、劉中年和張志萍的人生軌跡。失火的聚福緣公寓與吉源公寓是連體建築，事發當晚兩家公寓便被封鎖，數百戶租戶四散奔逃。
大火過後，北京掀起一場安全隱患“大排查、大清理、大整治”專項行動，聚福緣、吉源等多個出租公寓被強制斷水斷電、限期清退。經過一段噩夢般的日子，李閏苟、劉中年、張志萍這些外來務工者被迫離開北京。
2018 年春節對他們來說不同往常。這些被北京清退的外鄉人如何過年？新的一年，有什麼期盼和打算？
“希望女兒比我們過得好”
除夕，剛過兩歲生日的小欣雨穿上喜慶的棉襖，手裡抱著一隻平昌冬奧會吉祥物老虎布偶。棉襖是北京董阿姨送的，老虎布偶是北京安叔叔送的，在大興火災中失去了心愛的喜羊羊玩具，這隻老虎布偶成為小欣雨的最愛，睡覺都不能離手。
玩累了，小欣雨就躺在一隻一米八長的泰迪熊布偶身上睡覺。這隻大熊是北京的雷叔叔送的。“希望在泰迪熊的懷抱裡，小欣雨能有一個安穩的童年。”愛心人士雷先生說。
狗年春節，小欣雨和爸爸李閏苟、媽媽陸芳一起在江西新余雙林鎮麻田村老家過年。2017 年11 月底從北京回到江西，李閏苟一家一直借住在新余市親戚家。老家房屋破落，有精神疾病的老母親獨自守著祖屋。過年了，李閏苟買了一些肉，帶著家人回老家陪母親過年。
李閏苟說，老母親看到孫女，很是歡喜，精氣神也好些了，小欣雨則對農村的景象很新奇，在屋子前後跑來跑去。“畢竟是回到故鄉了，女兒開朗了很多，個子也長了一點。”
李閏苟2002 年到北京大興的服裝廠打工，從學徒做到熟練工，一度把北京當作第二個家。他在大興舊宮南小街住了十多年，2017 年3 月隨工廠搬到北店村，9 月又搬到新建村，在吉源公寓租住了一個房間。
2017 年11 月18 日晚上的那場大火讓李閏苟失去了安身之所，打工的工廠隨即也停工搬遷。他帶著妻女擠進了丈母孃打工的工廠宿舍，沒過幾天接到通知：這家工廠也將搬遷。李閏苟做了一個艱難的決定：回老家。
火災過後，李閏苟回房間取東西，忙亂中忘了拿出女兒最喜歡的喜羊羊玩具，小欣雨為此哭鬧不已。11 月25 日，李閏苟帶女兒在外散步，從垃圾堆裡撿出來兩隻喜羊羊玩具和一個M 豆布娃娃，小欣雨高興極了。
第二天上午，李閏苟一手抱著女兒，一手提著紅藍條紋編織袋，頭也不回走進北京火車站洶湧的人潮中。“這個冬天太冷了，我們走了，再也不回來了。”他說。
不過，李閏苟還是回過一次北京。拖了兩個多月，他被通知可以憑押金條去領租房押金，一共領回了1050 元，來回路費花了400 多元。他是下午到的北京，第二天早上又買了回程的票。李閏苟想進原來的出租屋再翻撿些東西帶回去。守門的人說“要向上面彙報”，等幾天給答覆。經旁人指點，他給看門的人買了四包煙，當天下午就進了出租屋，找了一些衣物出來。他還去看了原來住在對門的鄰居——一位單親母親帶著一個殘疾女兒，給那個殘疾小姑娘買了幾十塊錢的零食。
這趟重回北京，除去開銷李閏苟只剩了300 多元回家。他想不明白：“這是欠我們的房租押金，為何不在出事一開始就返還給我們？浪費了兩張車票。”
李閏苟家的年夜飯做了六道菜，有雞，有魚，還有蔬菜。他一個勁兒往母親碗裡夾菜。平常母親一個人在家裡做飯，難得吃到肉，母親也往孫女碗裡夾雞腿。
李閏苟說，陪在母親身邊過年心裡是踏實的，但也免不了擔心。42 歲的他是全家唯一的勞力，母親有精神疾病，靠日常用藥維持，妻子要帶女兒，分不了身工作。從北京回到老家兩個多月，李閏苟總共掙了3800 元。他重操舊業，先在在南昌一家制衣廠做了近兩個月燙衣工，燙一套衣服1 毛7，每天工作12個小時，工資總共領了3000 元。即便如此，這份工作也沒能保住，工廠效益差要裁員，作為外來工的李閏苟被裁掉了。年前他又到一個私人服裝廠幹了五天急活，領到800 元錢，給女兒買了奶粉。
“我不怕苦，不怕累，就怕沒活幹。”李閏苟說，全家的開銷壓在自己身上，收入只夠“月管月”。如果找不到工作，就沒錢給女兒買下個月的奶粉。
偶爾他也會懷念在北京的日子。打工雖然辛苦，但收入高，燙一件夏天的女裝5 毛，燙一件冬天的女裝1 元，下半年忙的時候一個月收入有五六千，淡季一個月也有3000 多元，除開一家四口吃飯花銷還有盈餘。而江西老家的工資低，李閏苟使勁幹一個月收入也沒超過2000 元，生活驟然緊張。
這可能是他過得最不安的一個春節。往年，李閏苟總是工作到除夕前才回老家，還能帶回萬把塊錢。那時候他從不擔心年後怎麼辦，過了正月初十就回北京埋頭苦幹，“日子總是有盼頭的”。15 年過去，他眼看著打工的北京村莊從土房子變成樓房，自己也從27 歲的壯小夥變成了體力日衰減的中年人。2017年入冬時節的那場大火和隨之而來的清退行動，徹底改變了他們一家人的生活。
李閏苟還不知道年後去哪裡謀生。他是熟練的燙衣工，北京已經回不去，南昌的服裝廠工資太低不夠養活一家人。他想過跟同村人去江浙一帶送外賣，但又不會用手機導航，擔心“送餐遲到捱罵”。
正月初一傳來訊息，有愛心人士正在幫李閏苟聯絡江浙一帶服裝廠的工作機會。他告訴財新記者，想趁著身體還可以，再打15 年工，供小欣雨成年。“我們小時候很苦，希望女兒比我們過得好。”
“新年願望是給家人安穩的生活”
38 歲的劉中年比李閏苟幸運得多。他剛剛有了新目標：過完年到廣州番禺開一家服裝代工廠。工廠地址已經選好，交了押金。“新的一年，新的希望。”他說。
劉中年帶著老婆、兒子在湖北武漢親戚家過年。他來自湖北應城農村，幼時家中貧窮，作為長子的他 14 歲就外出打工供弟弟妹妹讀書。如今做生意的弟弟妹妹都已在武漢成家、買房，反倒是他這個在外打拼十幾年的大哥因北京的一場大火，只剩下幾千元回家過年。
年夜飯是和母親、弟弟、妹妹一大家子10 多個人一起吃的，很熱鬧，劉中年臉上也露出了些許笑容。他不願多談在北京的經歷，“那就是一場噩夢”。
年少離家打工，劉中年手腳勤快、頭腦靈活。20 來歲時，他在遼寧鞍山的服裝市場學裁剪、制板，2010 年從東北到北京，做過車間主管，也開過沒有牌照的小作坊。2013 年劉中年結婚生子，到2015 年手上積蓄了近20 萬元資金。
這時他面臨一個選擇：是用這20 萬元回武漢買房子交首付，還是作為啟動資金開一家服裝作坊？他和妻子商量，最終決定開一家手工服裝作坊，“趁著年輕掙一點錢，再買房”。
2016 年，劉中年承包了位於北京大興新建村一家二線品牌服裝廠的裁剪車間，花10 多萬元購置了電腦、縫紉機等裝置，還僱了六個人。第一年他幹得不錯，把買裝置的費用都掙了回來，年底一算還有4 萬元盈餘。
2017 年，劉中年原本打算大幹一場。上半年是服裝市場淡季，收入和開銷持平，略有盈餘；下半年是旺季，進入10 月，劉中年帶著工人沒日沒夜趕工裁剪，有時候忙到凌晨兩三點，第二天一早又到車間幹活。2017 年10 月，他給工人開了3 萬多元工資，除開成本還掙了近4 萬元。劉中年樂觀地算了一筆賬：2017 年11 月到2018 年1 月的三個月每個月能掙4 萬元，“忙完這三個月就可以回家過年了”。
2017 年11 月18 日，大興新建村的一場大火，讓劉中年的計劃泡湯。大火幾天後，他所在的服裝廠被通知停工。老闆是杭州人，計劃把工廠搬到杭州去，不再和他合作。
火災發生那天晚上，劉中年工作到11 點多鐘回家，發現租住的吉源公寓已被封鎖，周邊的旅店擠滿了人。他帶著五歲的兒子去旅店開房，因為身份證在出租房裡沒拿出來，旅店老闆讓他去派出所開證明。派出所則答覆，要他帶旅店老闆來當面開證明。無奈之下，劉中年只好抱著孩子在自己的送貨麵包車裡呆了幾個晚上。
“那天晚上，我親眼見到一個60 多歲的租房老人無處可去，從村西頭走到東頭，又從東頭走到西頭，一直走到天亮。”劉中年回憶。
直到11 月22 日，派出所准許劉中年回出租房裡拿東西，但只給了他20 分鐘。他只取出一家三口的身份證和老婆、孩子的幾件換洗衣服。多虧一個湖北老鄉幫忙，他們一家臨時擠進了北京六環外一間10 多平米的出租房。
機器停止運轉，就成了一堆沒有用的廢鐵，幾年的積蓄化為烏有。服裝廠老闆最後還找理由扣了劉中年1 萬多元。他有點不甘心，一開始打算在北京再開一家手工服裝作坊，但衣料廠、服裝加工廠都往外搬遷，再開手工作坊已經不現實。
大火過後，劉中年在北京又呆了兩個多月，一邊學開淘寶店，一邊打算開面包車送貨。但最終他放棄了，年後兒子將滿六歲，在北京很難聯絡上學校，又沒有穩定的收入，劉中年心生倦意，決定回湖北。
2018 年1 月20 日，丁酉雞年大寒。劉中年開面包車載著老婆孩子離開北京。車到河南境內遭遇大雪，在黃河大橋附近撞上欄杆，險些出車禍；車到駐馬店，又遇上大雪高速公路封路。經過兩天兩夜，劉中年一家三口回到武漢。他說，那是自己一生中最低谷的時候。“有時候會想，如果2015 年沒有選擇在北京開小作坊，而是回武漢買房子，不會過得像現在這樣狼狽。"
或許是時來運轉，劉中年曾經合作過的一家品牌服裝廠要在廣州番禺開分廠，工廠老闆覺得劉中年踏實肯幹，打來電話請他去番禺做服裝代工。
2018 年春節前，劉中年和朋友合夥，從銀行貸款10 萬元。他到番禺考察工廠地址，只花了兩天時間就找到一處面積400 平方米的廠房。房東很熱情，是番禺當地一所中學的退休校長。老校長聽劉中年說了在北京的遭遇，當即表示，如果劉中年的兒子到廣州讀書，可以幫助聯絡學校。
“我打算正月初十就去番禺，讓工廠開工。”劉中年說，“新年願望是掙30 萬元，明年在武漢付首付買一套房，給家人安穩的生活。”
“失魂落魄大概就是這個意思”
47 歲的張志萍和兒子、兒媳、孫女一起在江蘇張家港金港鎮老家過年。孫女剛剛兩歲，奶聲奶氣跟在張志萍身後，驅散了她臉上的陰霾。
張志萍是一個要強的女人。她從內蒙古嫁到張家港，和丈夫感情不和離婚後，獨自到北京打工，掙錢供孩子讀書。她有一手好裁剪功夫，年輕時在服裝加工廠幹活，近幾年身子骨逐漸差了，手藝卻更嫻熟了，就在私人企業做裁剪制樣板的活，工作不那麼累，每月有5000 元左右的收入。
2017 年兒子大學畢業參加工作，張志萍身上的負擔也逐漸輕了。她本來打算在北京再幹幾年，就安心回家帶孫子。大興大火讓她提前回家了，珍藏了20年的家族老照片沒能帶回去。
大火後的那段日子是最難熬的。2017 年11 月18 日晚上，發現濃煙起來時，張志萍穿著睡衣，一把抓起手機和身份證就往外跑。到處都沒有地方住，她跑到能過夜的網咖，那裡也擠滿了人。一個有過幾面之緣的老鄉收留了她，讓她在車裡住了幾個晚上。白天，她溜達到出租房周圍，打聽什麼時候可以進屋取東西；晚上，她裹著一條毯子窩在車裡。
“那是我一生中最沒有尊嚴的日子，沒有地方洗澡，沒有衣服換，失魂落魄大概就是這個意思。”張志萍說。
2017 年11 月22 日，張志萍被允許進入出租屋去取東西。屋內一片漆黑，她只拿了一個隨身包、兩件衣服和一臺電腦就被催著出來了。
事後她很後悔，沒能想起來家庭影集放在哪個地方。在外打工20 多年，張志萍把父母親的照片和兒子從小到大的照片裝在這個影集裡，一路輾轉搬家帶在身邊。父母親前幾年相繼去世，兒子逐漸長大，影整合為她出門在外最大的慰藉，下班回來經常翻看。如今，這本影集永遠丟失在北京的出租房裡。
火災過後，張志萍又在北京呆了一個多月，她從大興西紅門鎮搬到了青雲店鎮，一家浙江老闆開的服裝加工作坊收留了她。她一邊縫衣服，一邊等待出租屋通知退押金和清理東西。總是有訊息說“快了，快了”，但又一直沒有動靜。
2018 年1 月10 日，張志萍決定回家了。北京到張家港可以先坐高鐵到無錫，再換大巴。為了省錢，她買了一張17 個小時的慢車坐票，到家時雙腳已經腫脹。2008 年到北京打工，張志萍搬了四個行李箱，這趟回去，她只拎一個小手提袋。
回到張家港金港鎮，張志萍和兒子一家住在一起，這是一套130 多平米的大房子，比北京的出租房寬敞多了，日子也過得舒心很多。
張志萍盤算著再找一份工作，掙錢補貼家用。兒子、兒媳剛參加工作，收入不算高，養孫女並不輕鬆。她去周邊的工廠打聽，工廠都只願意招年輕力壯的勞力。她不想丟掉裁剪手藝，但如今裁剪打板都是用電腦製圖，她還不太會用電腦。
兒子勸張志萍在家帶孫女，享受天倫之樂。她打算年後去學電腦製圖打板。“還想再做幾年，北京不想再去了，在江浙一帶找找機會吧。”這是張志萍的新年計劃。