高中的一封質問信

作者：趙智沉

今天看到北大外院嶽昕師妹的遭遇，那種無名的憤怒和無處爆發的抑鬱讓我無心工作。什麼是大惡？那是結構性的惡。你找不出一個罪魁禍首、一個洩恨物件。“結構”裡的每一個環節都在分散惡的風險的同時放大了惡的效應，每個人的所作所為甚至可以被理解和同情，以至於你的憤怒無處宣洩，於是被醞釀成抑鬱，催化成下一次的免疫。直到，直到最後有一個真正稱得上“北大人”的學生，勇敢地站出來，身單力孤地抵抗著滾到山底的雪球，在沉悶的山谷中震出一片微弱的迴響。

高二那年，有兩份學生刊物，一份是代表校學生會的“官辦”刊物《青春》，一份是 03 級自發發行的“民辦”刊物《原色》。後者由本級學生供稿，各班班委輪流排版、編輯。作為一個埋頭搞競賽的愣青，我對“文藝界”的事不太感冒，雜誌送到教室裡最多隨手翻翻。今天的回憶大概免不了情感傾向，但總體來說《青春》的內容官腔十足，主旋律滿溢，命題作文為主，彩色銅版印刷，排版粗糙，別字頻出；相比之下，出身草根的《原色》稿源都來自同學自發投稿，題材、內容、思想都非常充盈，儘管 A4 紙上的黑白列印略顯寒酸，但排版精美、別字少，在年級中備受歡迎。

這要歸功於我們的年級組長 M 老師，《原色》的創辦人和主編。她是我們班的語文老師，鼓勵學生表達自己的觀點和情感。我們每週都要寫一篇自命題隨筆，分享自己的見聞和感受——這是語文課帶給我最快樂的部分。M 老師時常會在班上朗讀精彩的段落。後來，就有了《原色》，有了這股投稿風潮。M 老師對我個人成長的深遠意義，在別文已表。她對我的教誨銘記至今：能力不強，可以由責任心彌補；責任心不強，能力怎麼也彌補不了。

一個週五下午，全年級十個班的班長在 M 老師辦公室開例會。各位例行總結後，M 老師傷感地告訴我們，《原色》在校方壓力下，被迫停辦，下一期將是最後一期。諸班長譁然，不公帶來的委屈在十個人中激盪升級。

於是，我這個中規中矩、上行下效的好學生，做了生平最叛逆的一件事。我寫了一封長信，數落了《青春》的粗製濫造，（自以為是地）代表全級學生表達了對《原色》的熱愛，質問校方為什麼要停辦《原色》。文末，意猶未盡，加上一句：“這麼做，讓我感到吃了蒼蠅般噁心。”落款：8班班長。塞進信封，放學後塞進教導主任辦公室的門縫裡，心懷忐忑地回宿舍。

過了幾天，M 老師面色凝重地通知我去一趟教導主任辦公室。煙霧繚繞的辦公室裡，坐著我看不清臉的教導主任，桌上攤開那封信，邊上站著 M 老師，還有，我媽。

裡面說了什麼，我完全不記得了，只想快點從辣眼睛的毒氣室中逃脫。出來後，M 老師委婉地表達了她的無奈，我的作為讓教導主任以為是受了她的唆使。她說，我本來被提名為全年級唯一的獎學金名額，提名信和質問信同一天到達教導主任辦公室。“還好你失去的只是獎學金！”，言下之意我要為沒有收到處分而慶幸。她最後苦笑道：我在課上和你們聊錢鍾書的“吃蒼蠅”比喻，不是讓你用在這個地方的。回到家後，我媽把那封信燒了。用火燒了。

那封信，與其說是出於抵抗權威的勇氣，不如說是披著正義外衣的叛逆和衝動，因為事後我反思的是自己的幼稚和魯莽，而不是堅持與抗爭。但是，這兩者對於掌權者是沒有區別的。他看到的是對權威的質疑，是必須捏死在萌芽的火苗，是不可觸碰的紅線。這個聲音告訴我，理性一點，不要為區區一本學生刊物賭上自己的前途。不要思考，不要越界。倡導素質教育確實是我校的招牌，但那顯然是有邊界的。邊界在哪裡？不要問，撞了、傷了，你就知道了，就懂得自我約束了。怯懦的我放棄了反思，放棄了堅持，讓這件事塵封在高中美好回憶的箱底。

今天，這段經歷以新的面貌被喚醒了。喊家長，真是我國教育體系自幼兒園到大學最一以貫之的殺手鐧。“能否順利畢業？”、“做這個你母親和姥姥怎麼看？”、“學工老師有權不經過你直接聯絡你的家長”，這振聾發聵的三連問直擊心底，讓你從家庭深處爆發革命。我們解決不了問題，就來解決你。我們解決不了你，就解決你的媽媽和姥姥，讓她們解決你。法力無邊的“學工老師”，究竟對事實做了怎樣的扭曲，讓無知的媽媽“嚎啕痛哭、自扇耳光、下跪請求、以自殺相脅”？

嶽昕提交《資訊公開申請表》的行為讓人敬佩。是的，在噤言的時代，發聲這種正常的行為都被視為勇氣。而嶽昕對於既得利益者的反思，稱得上是知識分子濟天下的胸懷。捫心自問，生活的瑣碎是否讓你成為精緻的利己主義者？是否不經意以冷眼旁觀和不作為成為惡的幫兇？日後你身為父母，當你的孩子站在雪球前（或許他/她還不知道自己多麼勇敢），你會不會站在球的那邊，把他/她的正義和善良碾壓於無聲？

母校，你配得上嶽昕這樣的學生麼？

趙智沉 2018-04-23 紐約