原文來自搜狐·後窗：~~倖存者的同學聚會:北川中學7班青春物語~~
作者：王一然
關於512汶川地震的一些民間記錄與調查：https://2049bbs.xyz/t/489
文|王一然 編輯|王珊
老北川中學就剩下這兩棵泡桐樹了，也只有倖存者才能認出來。地震前，它們守在操場邊，斜對著教學樓，認得那些上課時發呆的學生，操場上瘋跑的男生，還有樹下偷偷拉過的手。
時間停止了，只有泡桐樹還在生長，每年春天，清脆的鳥鳴準時把它們叫醒，催著發芽，開花，長高長大。
十年後，北川中學2010級七班的同學們回來了。像鳥一樣，他們首先熱烈討論的就是這兩棵樹——這是老北川中學最後的見證，除此之外，全都被推平了，取而代之的是一座遺址博物館，一片沒有任何痕跡的草坪。
和1300名同學一樣，它們都是那場地震中的倖存者。
在眾多幸存學生中，七班沒有什麼不同，唯一的差別可能在於成績，幾乎都是“差生”。這也是一個沒有“英雄”和“明星”的班級，沒有一個同學在地震中被媒體關注過。因為這種平等，畢業後，只有他們還能辦起同學會。
那不是普通的青春情誼，“一起從死人堆裡爬出來的，所以格外珍惜。”副班長石先軍說。
十年來，許多同學都做過類似的夢。夢裡，他們見到遇難的同學。和生前一樣，大家在教室裡毫無顧忌地拉扯打鬧，異口同聲回答老師的問題，在操場上成群結伴地奔跑，有人甚至夢到他們和自己一樣，已經長大成人。
他們從未對別人提及，包括同學和父母。十年來，關於地震的一切，都成了秘密。
秘密像被推平的老北川中學，上面建起博物館，陳列的都是成年人的生活碎片。同學會上，提起地震，大家也是笑著的：“地震當時老子怕得要死哦！”大家鬨笑起來。“我們班也好慘哦！我臉上都是灰，認都認不出來！”大家又笑。
能記得的資訊越來越少，有時需要互相提醒，才能想起地震的一點細節。如泡桐樹的根系四散各方，供養著共同的記憶，對他們來說，相聚是為了紀念，更是為了記住。
放大鏡下的同學會
清明這天，七班的同學穿著白色班服，面向“5·12特大地震紀念碑”，站成兩排。所有人都閉著眼，低著頭，副班長石先軍點了三根玉溪，放在集體墓碑前，墓碑下的一些男生曾和他一起躲在廁所裡抽菸。
相機鏡頭的大遮光罩，像一大片機械花朵，“咔嚓”“咔嚓”，捕捉著他們的表情。十年來，這是他們第一次集體回老北川祭奠，一同回來的，還有媒體。
這天早上，大家從重慶、成都、南充等地趕來，在新北川集合。“天啊你怎麼胖了這麼多！”有人嘲笑石先軍，黑色眼鏡緊緊箍在他頭上，雙下巴毫不掩飾地堆在脖子上，當年最能惹事的他，現在是事業單位的辦事員，兩個孩子的父親；“石大頭！”學習委員朱璐拍著他的胳膊，眼睛笑成月牙兒，她人緣好，跟誰都能說上話；班長鄧永豐的攝影工作室就快開張了，他在綿陽聖水寺附近找了一座廢棄廠房，背山面水，“到時候你們去玩噻！”
這是他們畢業後的第五次同學會，全班46名同學，來了26個，人數最多的一次。有人為此特地提前請了年假。
“待會兒到了老縣城，別說說笑笑的，沉重一點。”一位記者囑咐他們。朱璐癟了癟嘴，她現在是北川青年培訓中心的美術老師，笑起來露出兩顆虎牙，“沒必要非要裝得很沉痛嘛”。
車愈行進，青山愈發變得熟悉。路牌上寫著“地震遺址”，轉過彎，兩棟黃色的樓傾斜著靠在一起，其中一棟踩著一輛藍色的四輪車。女生們開始小聲抽泣，鄧永豐覺得“心裡像壓了一塊大石頭”。
據公開資料統計，5·12四川汶川特大地震造成北川縣死亡15645人，失蹤4311人。這其中，有朱璐的父親，他曾是掌勺大廚，地震後，朱璐家的飯館沒再開下去；有石先軍的母親，同學們以前常聽他提起“母親做飯好吃”；還包括班主任李剛的同事，地震前，他們每天圍著籃球場晨跑。
老北川中學的操場早就被推平了，取而代之的，是一片盎然的綠茵，春草繁茂，看不出地震的痕跡，只剩下兩棵當年的泡桐樹。遇難師生的遺體曾經停放在那裡。
泡桐樹的樹幹不再像當年那樣泛著油光，大家猜測，可能是被震壞了。
全體默哀後，車行三四十公里，回到新北川中學，大家說話的聲音才又大起來，像孩子一樣打鬧。男生在廁所蹲成一排，拿著煙，裝作被老師發現的樣子拍照。時間彷彿一下子回到了地震後十七歲的夏天，樹木蔥蘢，蟬鳴燥熱，政治老師老曹講著冗長的大題答案，靠窗的同學發著呆，不知所云。
畢業八年，大家與當年的模樣相去甚遠。石先軍胖了40多斤，“小胖”李明澤蓄起了鬍子，張志林的身材倒是結實瘦削，只是當了五年兵，本就內向的他又多了幾分木訥。
晚飯時，七班拒絕了記者跟拍。“一舉一動渾身不舒服，感覺像在放大鏡底下被人盯著。”體育生李勳說，鏡頭下，飯都吃不好，更別提敘舊了。
儘管是人最多的一次，但很多同學再也聯絡不上了。“班花”張欣玉現在是空姐，總是飛來飛去。去北京工作的那個同學，之前的號碼已經停機。一個名叫楊姝的小個子女生考上西北師範大學後，就和大家失去聯絡，班主任李剛託人找了她一個月，也沒有訊息。
李剛還留著八年前的點名冊，七班是他帶的第一個班，也是最後一個班。他渴望能在同學會上再點一次名，每個人都“到”。兩年後，就是畢業十週年，他想找齊七班所有同學，“希望全班一個都不少。”
倖存者青春物語
李剛個頭不高，黑黢黢的，大學畢業後就在北川中學當體育老師。接手七班時，同事都調侃他：“你完了！”
地震後不到一個月，北川中學在綿陽長虹培訓中心復課，高一所有幸存學生組成了新的六個班。剛復課時，有的同學會在課上突然昏厥，叫著遇難的哥哥；班裡稍微吵一點，有個女生就會捂住耳朵大叫。學校裡經常湧入一批又一批的志願者和公益人士，“大家也沒好好上課，一來人學生們就要打掃衛生迎接。”朱璐回憶。
為了備戰高考，高二下學期開學前，學校挑選一到六班的最後幾名，組成七班，除了文化課，還要上音樂、體育、美術和舞蹈專業課，因此又被稱為藝體班。
如果不是教室裡掛著“多難興邦”的條幅，根本看不出這個班級曾經歷過一場災難。
七班擁有全年級最調皮的學生。三班的一個男生被複讀班學生欺負，對方約了校外的人來打架，石先軍知道了，呼呼啦啦叫了全年級六七十個男生，對方被他們的陣勢嚇退。
一根菸可以在男生寢室傳來遞去，每個人砸吧兩口就心滿意足。李剛經常來搜查，有人把煙藏在板房的房樑上，五次，都被他搜到了。
愛情也在悄然來臨。鄧永豐與王欣琪是一對兒，王欣琪長頭髮，有點肉肉的，“反正那時候覺得她好看”，鄧永豐的嘴角忍不住上揚。這場高三時的青澀戀情，最後以分手時鄧永豐的嚎啕大哭而告終。李勳說，從沒見過班長那麼傷心。
去年的同學會上，這對高中戀人再次相見，他們早已各自有了新的生活與戀情，“最近怎麼樣，在哪上班啊？”鄧永豐先開口，有些尷尬，還有些高中時的侷促與害羞。
在李剛眼中，這群學生“難管得很”。他是一個粗線條的人，從沒找過學生談心，也從不主動提及地震，“我不可能比專業的心理干預做得更好”，李剛雙手搭在一起，抵住下巴，“我就是這樣自己慢慢好的，我相信我的學生們也能。”
他也會流露出細膩的一面。石先軍在班裡惹事，李剛顧忌著他剛失去母親，睜一隻眼閉一隻眼。朱璐英語偏科，一次上課，李剛忽然從窗戶遞進來一本英語小冊子，然後快速離開。
但2009年5月12日，地震一週年，有些事情失控了。
那天早上，早自習老師站在教室門口，皺著眉頭，盯著黑板，上面用粉筆寫了碩大的幾個字“512罷課”。此前，學校明令禁止：因為存在安全隱患，學生們不能私自回老北川祭奠。
李剛很快趕到教室，“是不是你寫的？”他問班裡最搗蛋的石先軍。
“不是！”石先軍瞪著他。“就算是我寫的，我們的同學家人都埋在北川，為什麼不讓我們回去祭奠？”一米八幾的石先軍“騰”地一下站起來。李剛板起臉：“都說了學校不放假，你們還誰想回去？”
全班同學都站了起來。
“我們要回去祭拜！”韓舉跑到前面，一腳踹碎了教室門的玻璃，他的媽媽在地震時遇難了。
罷課風波之後，學校老師鬆了口。
石先軍與七八個同學坐公交車回老北川，車到了安昌鎮便開始堵住，他們改為步行，兩個多小時後才到達。下午2點18分，他們走到吉納羌寨對面大禹故里的牌坊，停下來默哀，許多人已經泣不成聲，一路上，他們用為數不多的生活費買了祭拜用品。
李剛把這次“罷課”歸結為一場情緒宣洩。在這之後，班裡很快恢復了平日的笑鬧和正常的秩序。
他並不知道，朱璐會在寢室裡哭醒，石先軍說著說著話忽然沉默，李勳聽見窗戶響動會猛地回頭。很多人的QQ空間裡寫滿了“孤獨、痛苦”。一些同學的父母重新組建家庭後，彼此傾訴：“我覺得大人們太無情了！”
這些李剛都不知道。他以為他的學生已經好了。“他們看起來和地震前一樣。”李剛摸了摸頭，“這些我真的一點都沒想到。”
秘密
沒人在同學會上和李剛吐露過關於地震的絲毫。“這很簡單，學生在老師面前的心態就是‘表現好’”，李勳說。
直到現在，李勳坐在椅子上，有人突然搖晃椅子，他還會心慌恐懼。張志林習慣走進高層建築時，先找安全出口。朱璐仍然隔幾天就夢到地震，在最新的夢裡，她夢到北川地震，水庫決堤，她在水裡，一隻手託舉著四歲的小侄女呼救，直至被完全淹沒。
朱璐所在的原高一四班，地震時正在上計算機課，水泥和鋼筋像餅乾渣一樣往下落，她的臉上都是血和灰塵，無法睜眼，埋身在黑暗裡。“朱璐！你別害怕！我一定救你出去！”是同桌袁勇的聲音，他們一起被埋在廢墟下。
大概過了四五個小時，朱璐聽到袁勇說：“我旁邊還有人！”接著，朱璐被拉了出去，抬上擔架。她在醫院遇到尋找兒子的袁勇媽媽，朱璐安慰她：“肯定是去救人了，袁勇哥把我拉出來的。”
第二天，她才知道袁勇去世了，救人時被石板砸中。
十年過去，張志林肩膀上的傷痕依舊刺眼，地震時，一塊水泥板從頭頂砸下來，一端壓住他的肩膀，另外一大半則壓住了班上的一名女生。“我聽到她的聲音，喉嚨裡好像有血沫，聽不清是誰。”張志林無法轉頭，他大聲安慰女生，對方的聲音越來越小，不久後，窸窸窣窣的聲音直抵張志林的腦神經——尖銳，那是女生的指甲在刮石板，持續的時間像漫長的一個世紀。黑暗中，張志林又經歷了幾十次餘震，堅持了四五個小時才獲救。
“到現在也不知道是誰”，張志林點著煙，手輕輕顫抖，幾個同學被救出後，石板也沒能掀開。張志林時常遺憾，如果他的身體可以自由移動，撐起石板，那個女生或許能活。
十年間，秘密像扎進手心裡的刺。
直到今年同學會，班長鄧永豐才第一次回去正式祭拜。十年後，重回故地，他一根接一根地抽菸，內心被愧疚填滿。地震後，他蹲在廢墟旁用雙手挖開瓦礫，滿手鮮血。他見到一具女同學的屍體，是他的好朋友，他去握了握她的手，冷冰冰的。“如果我當時堅持揹她回去……我可以揹她回去的……”因為遺體集體處理，女生的父親並沒有見到女兒最後一面。
鄧永豐現在偶爾還能碰到這位父親，他的頭髮全白了，看見鄧永豐，會主動打招呼。但每次，鄧永豐都儘快走開。“一直害怕回去”，他拿著煙的手垂下來，眼圈發紅，“我應該讓她爸見她最後一面的。”
這些屬於原班級的秘密，七班的同學互相從不提及。
被從廢墟底下救出來時，在抬擔架的人中，朱璐分辨聽出李勳的聲音，她的初中同學，北川中學的籃球明星。這些倖存者之間存在一種其妙的緣分。地震後，石先軍與趙小丹、唐培津同在一輛大貨車上去的綿陽，路上開始下雨，幾個男生縮在一起，一天一夜沒有吃飯，“第二天領火腿腸牛奶時候我們還在一起。”
那時候他們還不知道，幾個月後，他們會被分到七班，成為同學。
杜鵑花開
同學會在大一的尾巴開始，班長鄧永豐負責組織，副班長石先軍主力執行，學委朱璐輔助聯絡，時間定在寒假，大家一起吃飯，唱歌，打牌，還有痛痛快快地“吹殼子”（吹牛皮），“張志林永遠比我多吐一回！”鄧永豐笑著說。
高中畢業後，朱璐與張志林同考上四川師範大學，張志林與女生說一句話就臉紅，但在朱璐面前卻十分放鬆。有時，朱璐會故意說些和女生有關的事逗他發窘，張志林就變得口齒結巴，和高中時一樣，低著頭說不出一句完整的話。
石先軍與李勳都考上了樂山師範學院。早上九點，李勳就在隔壁宿舍樓大喊：“石娃兒！石娃兒！”石先軍愛睡懶覺，每次都被李勳攪得睡不成。談戀愛後，石先軍每個月1000塊錢的生活費不夠花，找出高中同學電話，挨個打過去：“沒錢了，打200塊錢。”每次，都能要到1000多塊。
在外地，只要提起北川，七班的同學都少不了被追問一番。他們並不排斥，但也知道有些人只是好奇，並不是真的關心。大一時，曾有同學開玩笑，說地震沒什麼， 李勳那次急了，“你再說一次？”
只有他們才能理解那種微妙的分寸感和無法釋懷的情緒。
2013年雅安發生7級地震，樂山震感猛烈，石先軍跑出去，第一反應“震源肯定是北川”，他打電話給家裡，連續幾個都打不通。同學群裡，大家紛紛報位置和平安。十多分鐘後，石先軍接到父親的電話，“北川沒感覺啊。”石先軍鬆了口氣。
“是雅安！咱班沒人在雅安吧？”群裡有人喊。
那天，在成都讀書的朱璐感覺到房子輕微震動了一秒，眼淚瞬間流了下來。手機響了，是高中同學發來的簡訊：“你在幹嘛呀？”“剛剛地震了你知道嗎？”朱璐緊張地回覆。“知道！我就是怕你害怕才給你發的簡訊。”
杜鵑是朱璐高中時最要好的閨蜜之一。大一下學期，杜鵑來朱璐的學校玩，她們已經好久沒見面。杜鵑看上去瘦了些，臉色蠟黃，揹著一個小小的紅色雙肩包，穿著風衣。“我想你啦！”“怎麼這麼肉麻！”朱璐嗔笑著拉杜鵑去學校附近吃米線，飯後，杜鵑用細細的聲音說：“我生病了。在家裡我媽整天對著我掉眼淚，我心煩就跑出來找你。”
直到杜鵑在成都住院，朱璐才知道她得的是胃癌。
在杜鵑最後的時光裡，朱璐寸步不離。杜鵑一邊笑一邊安慰她：“醫得好嘛，我曉得。”彌留之際，朱璐陪杜鵑回了綿陽老家，“我知道她快不行了。”杜鵑去世前兩天，朱璐一個人回了成都，“我真的接受不了。”
那一年，杜鵑還未滿20歲。
杜鵑生前嚮往草原。她走後，朱璐帶著她的照片去了阿壩州和青海湖，“杜鵑，你看到了嗎？我帶你來草原了。”
七班的同學很久後才知道這個訊息。半個多月後，班主任李剛和朱璐去祭拜杜鵑，這個話少內斂的男人來到杜鵑的墳前，杜鵑的男友在墓碑周圍種滿了杜鵑花，花叢中，年輕漂亮的面孔鮮活而沉靜。
回去的路上，李剛一言不發。“她還那麼年輕，連地震都挺過來了。”李剛說，“人生太無常”。
杜鵑的去世讓李剛想盡快組織起同學會。大一下學期期末，十幾個學生趕回北川，那是他們畢業後的第一屆同學會。
飯桌上，許多人臉上稚氣未退，女生們已經化起了妝，男生們推杯換盞，拿出一副“老練”的模樣，大家分享著大學裡的新鮮事兒，社團、食堂、新談的戀愛，都是高興的事。沒有人提到地震，也沒人再提起杜鵑。
那是屬於倖存者處理負面記憶的方式。
“如果世界上所有人都忘掉他們，他們就會徹底消失”
變化首先從女生們的唇膏顏色開始。後來，一些同學買了房，有人開上賓士，有人換了工作，群裡出現一個又一個結婚喜訊。再後來，一些同學生了二胎。
但在同學會上，他們可以變回十七八歲的少年，只在乎誰拿了誰的打火機不還，而不是憂心房子的貸款。
畢業後，石先軍應聘了國土局研究所辦事員，合同工。性格直爽的他開始處處小心，說話謹慎。陪領導喝酒時，領導拿過八釐米高的杯子倒滿，“來小石，幹了。”
每次吐過之後，石先軍就想找地方睡覺，啤酒肚一天天變大，三年間，他胖了四十斤，他學會在飯局上如何“吐酒”“上廁所”，也摸清哪裡能“給面子”。有同學來找石先軍“辦事”，想修自家的房子，希望審批流程能快一些，只要在合規的範圍內，石先軍都願意去打聲招呼。參加了三次事業編考試，去年年底，他終於如願以償。
進入體制的同時，石先軍開始站在另一個角度思考地震。他找來日本的建築資料，“日本建築的抗震性很強。”石先軍說，十年前，他站在操場上，看見老北川中學的牆體轟然潰敗，“就晃了幾下就全倒了。”
畢業後，李勳也研究過一部BBC關於地震的紀錄片，他想了解地震的來由、是否可以預判。答案是否定的，這讓他心裡踏實了一些。
石先軍和李勳都在單位裡接待過不少記者。每到清明與祭日，媒體與紀念者紛至沓來，地震遺址從未斷過菊花。他們並不覺得這是最好的方式，“真正的紀念是我們的事。”石先軍說。
他打算把當年的事講給兩個兒子聽，“他們的奶奶是在地震中去世的，要讓他們知道親情的可貴和生命無常。”
老北川的下一代對地震已經釋懷。一次，朱璐給孩子們上美術課時，頭頂突然傳來“轟隆隆”的聲音，“地震了！”有人奶聲奶氣地喊了一句，小朋友們亂作一團，朱璐豎著耳朵聽了一會兒，原來是樓上在上舞蹈課。
“大家安靜，都坐下！”她已不再像大學時那樣驚恐。
孩子們很快歡騰起來。“我知道地震！地震要躲在桌子底下！”一個小男孩說，他的哥哥在汶川地震時遇難。“我也知道我也知道，地震特別可怕，房子都會塌下來。”“地震了要趕緊跑到外面！”“地震要跑到廁所裡！”小朋友們爭先恐後，彷彿地震並不是許多北川人經歷的恐怖天災，只是自然課上老師的提問。
他們中有人去過遺址，也有人小時候經歷過，有朦朦朧朧的印象，知道地震是“很可怕的一件事”。“等到他們的下一代”，朱璐輕鬆地笑起來，“就和去清朝、明朝遺址一樣，覺得地震只是一段歷史啦。”
這些年來，朱璐一直堅持畫畫。她的眼睛在地震時短暫失明，沒有看到同學們的屍體和震後的場景，畫裡都是老北川，明亮的街道，青翠的山巒，蓬勃的學校，來來往往的車流人群，靜謐的星空原野……“我的記性越來越不好，我怕忘了北川的樣子，用畫畫來記住。”
她畫過一棟木板牆、瓦片屋頂的老房子。朱璐家的小飯館就開在這裡，夜深打烊後，父親在屋裡整理啤酒箱，“叮叮噹噹”，她蹲在外面玩。
她已經記不清那些細節，只有隱約的曾經。
畫裡除了故鄉，還有父親。她保留著一張父親的一寸黑白照，她與父親彷彿一個模子刻出來的。朱璐時常對著照片勾勒父親的模樣：兩彎粗眉，厚厚的嘴唇旁有顆痣——母親再婚後，朱璐很少與她談心，母親以為朱璐已經忘記父親。
回北川工作後，朱璐夢見過父親，父親與生前一樣，目光憐愛，對她說：“生命是換一種方式的永恆。”她覺得父親仍活在世界上某個地方，自己無法抵達。現在，她喜歡研究菜品，想繼承父親當年的廚藝，因為“做飯給家人吃是很幸福的事情”。
有時，她也會感到愧疚。當很久未見的高中同學提起地震時的班級，朱璐竟一時想不起那些遇難的名字，很多細節她都忘記了——他們說話的聲音、家庭住址、成績。她開始恐懼——有一天會將這些徹底遺忘。
她記得電影《尋夢環遊記》裡的一句臺詞： “如果世界上所有人都忘掉他們，他們就會徹底消失。”朱璐捶了兩下腦袋，“可是，我真的只能記住這麼多了。”她嘆了口氣。她想蒐集所有已故同學的照片，就像電影裡那樣，“有照片就還能回來。”
她參加了四次同學會。看到大家，和他們提起以前班級的事，記憶的流速會變慢一些。即使他們不再談論地震中遇難的同學。
永恆的守候
大學畢業後，李勳回到北川中學當體育老師，和李剛在同一個辦公室。遇到當年教過他的老師，他還是習慣說“老師好”。一名老師認出了他：“是你！地震時是你小子把我拉出來的！”
李剛從未向別人提起李勳是自己的學生，“我們現在就是同事，要尊重他。”他和同學們的聯絡不算多，有時也會半開玩笑地說“這幫沒良心的”，但他不會主打擾，因為他們也有自己的生活。
偶爾，鄧永豐會和李剛彙報近況，他去綿陽了，去新疆了，後來又回來了。李剛的女兒在朱璐的培訓班裡學美術，接女兒下課時，看到畫上的花，他對朱璐說：“我記得那會兒你畫荷花最好。”
李剛曾經夢到過高三時的七班，在長虹培訓中的教室裡，他們像當年“鬧罷課”時一樣站著，李剛在講臺上訓話，每個人都是長成大人之後的樣子，李剛細細看過去，全都認得出來。
同學會後，李勳找到高三的一段影片。2009年夏天，一位北大的學生志願者到長虹培訓中心服務，七班為他唱了一首《北川中學之歌》。影片中，每個人的桌子上都堆滿一大摞書：有人戴著厚厚的“啤酒瓶底兒“，眼鏡遮住了半張臉；有的男生留著長長的“刺兒頭”，晃著腦袋；石先軍穿著寬大的紅色T恤，尾音唱走了調兒，同桌掐了他一下，女生們看見了，低著頭偷笑。班長鄧永豐在講臺前帶著大家拍手，一臉嚴肅。
再過兩三個月，老北川中學的兩棵泡桐樹就要開花了。紫色的花，一串兒一串兒地抱著團，掛在一起，像許多小鈴鐺。地震前，操場上落下的泡桐花讓值日生煩惱，課間和午休，他們不斷掃起沾了沙土的花瓣。他們現在大概都不知道，泡桐花的花語是“永恆守候”。
樹猶如此，這些年來。