原文來自土逗公社：房租飛漲的這半年：離不開北京，只能做流浪的野草
導語：這半年，因為北京猛然攀升的房租，金枝姐感到自己被這座城市推到了邊緣。
這半年，因為北京陡然攀升的房租，金枝姐感到自己被這座城市推到了邊緣。
對於北京的租客們來說，2017年底開始的寒冬似乎還沒有過去。2017年12月，通常是租房淡季，但僅僅是12月那一個月，北京的平均房租就漲到了82.28元/月/平方米，環比上漲了4.8%，同比漲幅則達到了17.68%。到了今年7月，單平米月租金漲到了89.5元，意味著40多平米的開間月租要3600元左右，80多平米的兩居室月租要7200元左右。那件事似乎讓廉價的租房變得越發供不應求。
發生在金枝姐身上的情況似乎更加嚴重。十幾年剛來北京打工，金枝姐在郊區住的農民房才幾十塊錢，雖然之前每年也都有漲，但都在承受範圍內，直到去年。
“就是去年大千退的那一次，200多的房子‘咔’一下子漲上去，現在我們租的那個房子漲到了1500。說實話，還沒有250的那個大。”
並非她一個人在遭遇這些。金枝姐在朝陽區一家大公司做保潔，此前做過保姆、建築女工。她說，許多家政工姐妹們也正在遭受高漲房租的洗劫，有的甚至不得不搬到順義甚至燕郊。這一場劫難，正在讓大量城市中低收入者陷入了各種兩難。
起因：拆了，住哪兒？
2017年11月，凜冬在一場大火之後突襲而來。北京城郊的許多村子釋出通知，騰空出租公寓和出租大院的“所有房屋”。
金枝姐住在北京東北郊的上辛堡村。“這一帶據說要蓋一個什麼大型遊樂場，相當於從來廣營這頭到京密路這一頭，這麼長的距離全部都拆了，那有五六個村子，都不小。”
金枝姐難以倖免。通知下來沒幾天，金枝姐家來了幾個聯防隊員，翻箱倒櫃，收走了金枝姐家裡的電暖。北京冬天的夜，冰刺著腳心，身子蜷縮成一團，實在住不了人。如果還想要留在北京，她需要想個法子熬過這個冬天。
該去哪落腳呢？廉價的賓館已經爆滿，城邊村那些“合法”的出租屋一下子供不應求，坐地起價。去朋友家借宿？距離太遠。去家政公司睡大通鋪？無法按時上班。還可能因為物業接到通知據點被查，等於自投羅網。總不能回家吧，“老家啥也沒有，回去能幹啥。”
躲去公司“蹭暖蹭睡”是金枝姐權衡之後的決定。當時，金枝姐在一家化妝品公司做保潔，公司租的是民宅，客廳跟臥室打通，放了二十張桌子。她打算磨蹭到大家都下班，關好門窗，拉好簾子，借公司的廚房做點東西吃，甚至可以利用公司的淋浴衝熱水澡，到十點和著大衣坐在椅子湊合一宿。如果不被人發現，理論上她可以一直住下去。至於她的丈夫，在工地打工，可以去工地宿舍“蹭暖”。金枝姐跟丈夫商量後，雙方達成一致，打算開始長達數月的“兩地分居”。
但麻煩的是，當時正值雙十一和雙十二期間，公司整理訂單和物流資訊的工作量增加，經常有人加班。她擔心有人向老闆“告密”，她的“蹭暖行動”就會因此破產，甚至丟掉工作。
果不其然，金枝姐的行動沒多久就暴露了。她經常“賴著不走”，引起了經理注意。有幾個小夥子也來問，“王姐你咋還不走？”金枝姐不好意思說了實話：“我家‘冷’，我在這蹭暖蹭網。”所幸，經理理解金枝姐不易：“王姐你不走，給我們做點宵夜吃吧？”金枝姐說，“要我給你們做飯也行，得要有東西。”經理說，“沒問題。”拿出幾百塊錢給她。金枝姐去就近的超市買了食材，做了幾道拿手菜，經理和員工們吃得滿嘴油花。
知道實情後，大夥都願意幫金枝姐瞞著老闆。他們雖是白領，但也都是北漂，那陣子，整治的事情同樣也挑起了這群人的不滿情緒。何況金枝姐平時為人開朗豪爽，跟他們相處的很好，他們願意幫她。幾個小夥子擔心金枝姐睡得不舒服，從老闆辦公室搬出三個大木箱，拼成單人床給金枝姐睡覺用，天矇矇亮又趕過來，把木箱搬回老闆辦公室。
週末公司不能住，金枝姐拿了臺小太陽回家取暖，“心始終提著，晚上睡覺都哆嗦，擔心夜裡有人砸窗戶，有的姐妹就這麼被嚇回了老家。”
費家村的新家，上天的房租
“老這麼下去，也不是事兒”，春節回來，金枝姐決定找個“靠山”。來到費家村，金枝姐尋思：“拆遷肯定不拆人村長的房子，烏泱泱一片都是，誰敢動啊？！” 於是她租下了費家村村長名下的一個房間。
房子空間很逼仄。不到十平方米的屋子，靠門就是張雙人床，一張單人床架在上面，堆著過冬的衣服、被褥、電暖，塞得滿滿當當，堆成一座山。金枝姐愛學習，“原先那家化妝品公司老闆人好，給我發了套學習用具”，“但實在沒地方”，木桌上擁擁擠擠立著衣櫃，還放著檔案盒、收納盒和筆筒。
電風扇響得起勁，屋子仍然熱得慌。廚房兩塊方磚大小，金枝姐側著身子進去，殺了一個瓜，切成無數小塊，滿頭大汗，放在摺疊方桌上。家裡沒有冰箱，要是有朋友來吃飯，買多了就只能倒了，“怪可惜的”。鍋碗瓢盆，炒鍋蒸鍋，樣樣不少，但廚房太小，沒有施展的空間，“饞的不行”，就包頓餃子，快三個月就吃了一頓。
條件比以前的更差了，但金枝姐想著這回是“安全”了。畢竟，作為村委會核心人物之一的村長掌握著對“非住宅”界定的權力。可是，房租漲了六七倍，去年才兩百塊錢，今年已經漲到一千五。
房租陡漲，金枝姐急需要找一份足夠她支付房租的工作。不過，來自河南、已近50 的她卻遭到了歧視。“家政公司不給‘老人’好好找活，現在也有年齡限制，都要48週歲以下的。”家政行業還有表示“河南的不要”，因為部分家政公司和僱主認為他們“好吃懶做”，另外，“河南育兒嫂夥同男友賣掉僱主嬰兒”的舊新聞也給河南家政工的入行豎了一道牆。
最終，金枝姐藉助熟人網路，獲得了一份大樓保潔工作。現在住在費家村的新房，金枝姐每天要騎四十多分鐘的腳踏車到9公里左右之外的公司上班。工資是這樣計算的：每天工作八小時，時薪25元，兩個結薪日之間，工作天數按20天計，月入可以達到四千。然而，金枝姐有時候卻無法按時、足額地拿到這筆錢。
金枝姐掛名在A家政公司，作為勞務派遣在Y大廈做保潔服務。Y大廈每天會向A公司付清勞務費，而金枝姐的工資由A公司月結。然而，A公司管財務的家政老師卻囤積家政女工們的薪酬，拿去購買基金、股票等短期理財產品，當股票被套牢，她就想各種辦法拖延或者剋扣員工工資。這種情況已經發生兩次。覺察到有貓膩的金枝姐抗爭幾次無果，最終稱要將她的秘密公之於眾，才要回工資。
欺負金枝姐的還不止公司。 “二房東太厲害。電費一度一塊五。”金枝姐談起二房東就氣憤，“上次我給二房東微信轉房租和水電費，錢轉過去，他回‘你還差我四塊錢。’他說是手續費。我問他，‘一千塊錢手續費就一塊錢，怎麼就四塊錢？’他說，‘不給我交就滾’。”
金枝姐氣不過，打算租期一到，就收拾行李搬走。金枝姐吁了一口氣， “去年搬了兩三次家，搬傷了，下個月又得搬。”但再往城外遷，租金或許會便宜，但每天的通勤可能會又長又貴。金枝姐又要重新權衡。
野草，野草
金枝姐曾經跟人合拍過一部紀錄片《野草，野草》，回顧過去的自己過去十多年城市的流亡和反抗。
“待在家裡早餓死了，幸好來了北京。” 金枝姐06年出來，原先在老家棉紡廠做工人，廠子倒閉了，跟丈夫一起做點小生意，收點果子、麥子，倒手賺點辛苦錢，一天也就三十。孩子上學要錢，苦日子看不到盡頭，就來北京找機會。
