原文來自「猛的號」：孫志剛父親打來電話沒幾天，聶樹斌的父親就去世了
1
許久不做記者，最怕突然接到昔日採訪物件的電話。不是怕擔事，是怕無能為力，徒剩尷尬和愧疚。
那天上午，孫志剛父親打來電話，有幾年沒聯絡了，他的聲音低沉許多，能聽出來有咳嗽的毛病。
他問我，自己馬上就要70歲了，能不能張羅過一個生日，通知媒體都去，趁機告訴外界，孫志剛的父親過得很不容易，但一直在做善事。
我明白他的心思。他是怕世人把孫志剛給忘了，依舊想用孫志剛的名義去推動一些事。
可悲又可敬的老人家呀。
5年前，也即孫志剛案10週年時，我曾去他老家回訪，與孫父有過深入接觸。
孫父在距離老家一二十公里的小城開了一個飯館，由孫志剛的弟弟打理，他本人則成了當地的民間維權領袖，他很享受這個角色，也願意承擔這份榮光。
鄉民們認為，孫志剛案驚動了北京的大人物，廢除了一部惡法，孫父是見過世面的，認識許多記者和律師，能量大，有什麼不平事，都來找他。慢慢的，隔壁市縣的人也過來求助。
孫父就掏出小本本，給之前採訪過他的記者們打電話，看看有啥法子。到後來，他還有了一個更大的念頭，那就是用孫志剛的名義，搞一個慈善組織，幫助更多的弱勢群體。
他就是一個老實巴交的農民，除了2003年去廣州領回兒子的骨灰盒，都沒去過大城市，文化水平僅限於記賬，各類法規條文根本說不清，但就願意幫人拿主意。
只有忙於這些事，他才覺得兒子沒有白死。
5年前那次回訪結束後，我對孫父說，孫志剛既不幸運，又很幸運。
不幸的是，一個貧家子弟在美好人生剛剛展露曙光之時猝然死於收容制度。
幸運的是，那是發生在十年前。一家有擔當的媒體寫出一篇推動社會進步的新聞報道。如在當下，即使見報也會淹沒在網路海量的資訊中，眾聲喧譁，更多超越底線的事件在爭相上演，受眾已經麻木，這終究只會淪為單個家庭的悲催故事。
當時我努力跟他解釋，意在讓他有心理準備，往後媒體對孫志剛的關注度會越來越小，不要難過。他似乎聽明白了。
5年過去了，我想孫父還是沒明白。他認為這個世界就不應該也不能忘記孫志剛，他還想借助媒體來呼籲。
我該怎麼跟他說呢？
我是說：真沒幾個人記得孫志剛了。15年過去，似乎什麼都沒變化，如今協警在馬路上隨意盤查身份證是否合理，還能激起輿論分裂。
我是說：當年採訪他的那撥記者早都改行了。
我是說：南方都市報和南方週末還在，但不做調查報道了；東方早報休刊了；京華時報休刊了；瀟湘晨報還在，但沒了調查部；只有新京報還在苦撐。
……
我什麼都沒說，只能反覆叮囑他保重身體。
2
幾天後，苦撐的新京報發了一篇報道，聶樹斌的父親因高血壓引起心臟病離世。距兒子聶樹斌被改判無罪不足兩年。
1995年，聶父去監獄給被指控犯奸殺罪的兒子送衣服，小賣部的人告知他，聶樹斌已經被槍斃。
“4月20日省高院立案，22號提審他，25號就出了判決書，26號出了死刑命令，27號就殺了。”
聶父覺著自己沒用，一年後，他吃了一罐安眠藥，被搶救過來後就得了偏癱，喪失勞動能力。
2005年，河南商報的記者範友峰找上門來，說出現了“另一個兇手”。就這樣，聶母開始漫長的上訪之路。
在幾代記者的接力之下，聶樹斌案得以持續曝光。2016年12月，最高院改判聶樹斌無罪。
去年春天，聶家拆掉了老屋，蓋了新房，錢是從聶樹斌的國家賠償裡出的，當成是兒子蓋的。腳不利索的聶父會踱著步子到聶家莊廣場坐坐，見人笑，案子平反了，他底氣足起來。
前陣子，他摔了一跤後，身體就不行了。下葬時，老伴把最高院改判兒子無罪的判決書，塞進了他的衣袖裡。
聶父生前交代過，已沒有遺憾，死後只帶著兒子無罪的判決書走，“到了下面，好跟人解釋得清清白白。”
3
但不是所有事情都能解釋得清清白白。
無論見面還是打電話，有一件事，我始終都沒跟孫志剛父親講，覺得很殘忍。在他心目中，媒體是正義的化身，記者就該為民做主，且能為民做主。可他哪裡知道，那年領回兒子骨灰盒後，沒多久，南方都市報就遭殃了。
2003年4月25日，南方都市報以《被收容者孫志剛之死》為題，報道了湖北青年孫志剛因為沒有暫住證在廣州被收容致死的黑幕。當年12月18日起，南方日報報業集團分管南都的社委李民英、南都原總編輯程·益·中、總經理喻華峰及財務主管鄧海燕先後被帶走調查。
時任廣東省委副書記、省紀委書記王華元要求“嚴肅處理”。
南都案得到老領導們的關注。2004年4月中旬，前廣東省委第一書記任仲夷，省委書記吳南生、林若，聯名向時任廣東省委領導寫信，而王華元“一意孤行”。
同年6月15日，喻華峰、李民英二審分別獲刑8年和6年。兩個月後，程·益·中、鄧海燕無罪釋放。10月，程·益·中被開除黨籍。
儘管6年後，王華元因受賄罪及鉅額財產來源不明罪被判死緩，但南都早已元氣大傷，沒了脊樑骨。
這種彈與壓，孫志剛的父親不懂，聶樹斌的父母懂。
聶家的申訴數次被河北高院拒絕。
2014年底，聶案移交給山東高院異地複查後經歷四次延期。知情者稱，那是原河北省政法委書記張越故意作梗。
2013年，真兇王書金浮出水面後，河北方面採取強力措施逼王書金翻供。王書金從廣平縣看守所被轉移到磁縣看守所，“當時張越直接坐鎮邯鄲，住了三天，在場外指導王書金二審。”。
據搜狐公眾號《聚焦人物》，張越插手此案，與一位原省政法系統的老領導有關。
2016年4月，中紀委釋出通告，張越違紀，接受調查。8個月後，聶樹斌案被平反。
人命關天的背後總有看不見的手。
還能說什麼？
4
疲了。真不想說。
做自媒體後，查詢資料時，有個明顯的感覺，2013年後，諸多大事件已無記錄。
今天的資訊比以往任何時代都豐富。據說微信公眾號就有近3000萬個了，每天量產多少文章？ 還有抖音和快手，隨手拍隨時記錄，但內容呢？
5年後，10年後，我們回頭，除了一堆的雞零狗碎，還有什麼？
其實寫這篇文章，費力不討好，恐又有些人要冷嘲熱諷，說這是假借調查記者之名還魂呢。
汶川地震十週年時，我曾寫過一篇汶川地震10年，那些寫報道的人在哪裡呀
就有昔日同事說，這是販賣情懷，顯擺自己的光輝事蹟吧。
是呀，說這些幹嘛。現在自媒體可不吃這套。流行走腎不走心，要能一段一個金句，三段一個淚點，最末還有心靈雞湯或人生哲理昇華，情緒要激烈，爆粗口最好。
這幾天在寫金融、科技和經濟類文章，梳理過往三十年，發現每逢困難年份，人們總以為當下是最困難的一年，其實後來打量，那才不是谷底。
近來，大家都在驚歎2018年經濟的糟糕，其實不用沮喪，2019年肯定更糟糕。
就好比，2013年時，我和小夥伴們以為媒體環境最惡劣，抱頭鼠竄。今天回頭看，圖樣圖森破。
行文至此，想起兩個景象：孫志剛家老房子前的小河，聶家莊村頭的那棵大樹。
水漲水落，葉枯葉榮，都比人長久，人世最不經活。
參考文獻：
1.《孫志剛十年之祭：“想以他的名義幫助流浪者”》，王鑾鋒，南方都市報
2.《聶樹斌父親逝世：帶著兒子的無罪判決走了》，“剝洋蔥people”，新京報
3.《王華元與南都往事》，胡劍龍，《財經》雜誌
4.《聶案幕後：省領導批示快殺 張越指揮“真兇”翻供》，劉暢，搜狐網