原文來自新京報:一本書要讀多久,人們才不會遺忘|《新京報》“大民大國·40年40本書”

大民大國,1978-2018。我們選出了40年影響中國的40本書。40本好書。40本今日依然值得閱讀的書。40本今日依然需要閱讀的書。昨日,我們在北京77劇場舉辦了“40年40本書”的揭曉典禮——現場計票、公佈了“40年40本書“最終書目。
40本書,也許半年就讀完了,但這40年,評委任劍濤(清華大學政治學系教授)說,卻是他這一代知識人,生命中最好的,最有意義的年華,也是一生血淚的凝結。
讀書和血淚,本來是不應該並置的兩個詞,但在40本好書揭曉的現場,一路上汪洋恣肆嘻笑怒罵的任劍濤,突然說出血淚二字的時候,卻一點也不違和。家國天下,這不過是一代又一代中國讀書人的傳統,在這一代人身上的延續。我們以“大民大國”形容改革開放以來的40年,希望以40本好書來概括40年的精神潮流,呈現國家與私人生活的變遷,所懷所思,也同樣不出這一讀書人的傳統。40年,國家與民眾,共同經歷了前所未有的鉅變:開放,發展,實驗,探索,失落,彷徨,夢想,出發⋯⋯一個人一生可能經歷的一切,我們的國家在這40年裡差不多都經歷過了,大概這也是任劍濤會以“血淚”二字回望往日的原因,然而正如另一位評委高全喜(上海交通大學凱原法學院講席教授)在現場發言所說的,那又怎麼樣呢?未來,終歸是可以期許,可以期待的。
40年40本書,除了一本《巨流河》出版於2010年,其他39本,都來自2008之前的30年,即便是那本《巨流河》,延續的也是前30年蔚為主流的歷史反思和啟蒙思潮。這一評選結果,或許不是偶然,它似乎暗示著,始於改革開放的又一次思想啟蒙,其實尚未完成,它同時也在說,在思想啟蒙尚未完成的背景之下,我們已經匆匆邁進了不再有高度共識的十年。一個兼具啟蒙任務的多元化未來,已經通過剛剛逝去的十年,撲面而來。
是的,和任劍濤那一代知識人不同,甚至,和2500年來中國讀書人的傳統也不一樣,家國天下和思想啟蒙,慢慢地,已經不再是惟一的精神主流。女性的自我覺察,兒童的重新發現,個體的內心構建,少數群體的利益訴求,人們對宇宙的好奇心,人類與萬物的平等關係,人造智慧的可能性⋯⋯和前30年相比,剛剛過去的10年,在所有這些領域,提供了豐富得多的思想資源,也為一個價值多元的未來,打下了堅實的基礎。有可能,人們無法就這十年達成單獨一本書,單一精神向度的共識,但足夠多也足夠差異化的個人,卻可能構成一個更豐富,也更安全的社會。張維迎先生在好書揭曉現場說,每個個人對私人利益的正當追逐,保證了公共利益的最大化。思想同樣如此,每個人對獨立思考的堅持,保證了公共思想領域的活力。“摸著石頭過河”,過去的40年,始於沒有標準答案的探索,未來那條通往彼岸的路,也需要人們繼續摸著石頭走下去。路上的依傍,就是這40本,100本,以及更多好書,為我們留下的思想資源。
歷史一再重複,人們一再忘記——這是高全喜先生的嘆息。維特根斯坦的書在上世紀30年代中國就有譯介,那是英語之外最早的譯本,而我們卻需要在八十年代重新發現他——這是雷頤先生(歷史學家、中國社會科學院近代史所研究員)的感慨。卡夫卡寫盡了人間的所有,以至於我們無法凝視,只好故意忽視他——這是止庵先生(作家、學者)的不平。40年,我們讀到了無數好書,有些被記得,有些被遺忘,有些被湮沒,有些被漠視。但更長的歷史告訴我們,忘記的會重現,消失的會再來,人類的故事,終歸不是《一九八四》。
是的,40年40本書,排名第一的是《一九八四》,一本從誕生之日起就被鐫刻在思想史上的書。它是恐懼之書,它是反抗之書,它是警惕之書,它也是,記憶之書。只要記得,人們就終將跨越“一九八四”。
所以,40年40書,這是“大民大國”的選擇,而每個人的心底,都會有獨獨屬於他自己的那一本。持續40年的思想啟蒙如果尚未完成,也不妨礙每個人完成自己的那個部分。張維迎先生(經濟學家、北京大學國家發展研究院聯合創始人、教授)說,我們永遠不要忘記自己的無知,而這,正是我們開啟一本書,又一本書的,動力所在。
Alreadybutnotyet,一切尚未完成,但一切也早已開始。好書相伴,我們永遠擁有可能。

1

譯者:董樂山
出版社:花城出版社
年份:1985年
2
出版社:新經典文化·北京十月文藝出版社
年份:2017年

3

譯者:黃錦炎/沈國正/陳泉
出版社:上海譯文出版社
年份:1984年
4
譯者:林驤華
出版社:三聯書店
年份:2008年

5

出版社:中華書局
年份:1982年
6
譯者:王明毅/馮興元等
出版社:中國社會科學出版社
年份:1997年

7

出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:1994年
8
譯者:於曉/陳維綱
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:1987年

9

譯者:董果良
出版社:商務印書館
年份:1988年
10
《顧準文集》
作者:顧準
出版社:貴州人民出版社
年份:1994年

11

《活著》
作者:餘華
出版社:作家出版社
年份:2012年
12
《生命中不能承受之輕》
作者:[法]米蘭·昆德拉
譯者:韓少功
出版社:作家出版社
年份:1987年

13

《白鹿原》
作者:陳忠實
出版社:人民文學出版社
年份:2012年
14
《古拉格群島》
作者:[俄]索爾仁尼琴
譯者:田大畏等
出版社:群眾出版社
年份:1982年

15

《烏合之眾》
作者:[法]勒龐
譯者:馮克利
出版社:中央編譯出版社
年份:2011年
16
《時間簡史》
作者:[英]史蒂芬·霍金
譯者:許明賢/吳忠超
出版社:湖南科學技術出版社
年份:1992年

17

《文明的衝突與世界秩序的重建》
作者:[美]塞繆爾·亨廷頓
譯者:周琪/劉緋/張立平/王圓
出版社:新華出版社
年份:2002年
18
《規訓與懲罰》
作者:[法]米歇爾·福柯
譯者:劉北成/楊遠嬰
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:2012年

19

《第二性》
作者:[法]西蒙娜•德•波伏瓦
譯者:鄭克魯
出版社:上海譯文出版社
年份:2014年
20
《小王子》
作者:[法]聖埃克絮佩裡
譯者:周克希
出版社:上海譯文出版社
年份:2001年

21

《聯邦黨人文集》
作者:[美]漢密爾頓等
譯者:程逢如
出版社:商務印書館
年份:1980年
22
《釋夢》
作者:[奧地利]弗洛伊德
譯者:孫名之
出版社:商務印書館
年份:1996年

23

《江村經濟》
作者:費孝通
出版社:江蘇人民出版社
年份:1986年
24
《哈利·波特》
作者:[英]J.K.羅琳
譯者:蘇農/馬愛農/馬愛新
出版社:人民文學出版社
年份:2000—2007年

25

《麥田裡的守望者》
作者:[美]塞林格
譯者:施鹹榮
出版社:灕江出版社
年份:1983年
26
《頑主》
作者:王朔
出版社:北京十月文藝出版社
年份:2012年

27

《開放社會及其敵人》
作者:[英]卡爾·波普
譯者:陸衡等
出版社:中國社科出版社
年份:1999年
28
《查拉斯圖拉如是說》
作者:[德]弗里德里希·尼采
譯者:楚圖南
出版社:湖南人民出版社
年份:1987年

29

《寬容》
作者:[美]亨德里克·房龍
譯者:迮衛/靳翠微
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:1985年
30
《自由論》
作者:[英]以賽亞·伯林
譯者:胡傳勝
出版社:譯林出版社
年份:2003年

31

《潛規則:中國歷史中的真實遊戲》
作者:吳思
出版社:復旦大學出版社
年份:2011年
32
《光榮與夢想》
作者:[美]威廉·曼徹斯特
譯者:四川外國語大學翻譯學院翻譯組
出版社:中信出版社
年份:2015年3月

33

《傅雷家書》
作者:傅雷/朱梅馥/傅聰
出版社:譯林出版社
年份:2016年
34
《士與中國文化》
作者:余英時
出版社:上海人民出版社
年份:1987年

35

《叫魂:1768年中國妖術大恐慌》
作者:[美]孔飛力
譯者:陳兼/劉昶
出版社:上海三聯書店
年份:1999年
36
《中國近代思想史論》
作者:李澤厚
出版社:人民出版社
年份:1979年

37

《巨流河》
作者:齊邦媛
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:2010年
38
《卡夫卡中短篇小說選》
作者:[奧匈帝國]卡夫卡
譯者:孫坤榮選編
出版社:外國文學出版社
年份:1985年

39

《菊(花)與刀》
作者:[美]魯思·本尼迪克特
譯者:孫志民/馬小鶴/朱理勝
出版社:浙江人民出版社
年份:1987年
40
《幹校六記》
作者:楊絳
出版社:生活·讀書·新知三聯書店
年份:2015年

注:
1、投票結果計算公式是,設三類群體總投票人數分別為E編輯、P讀者、D評委;第i本書在三類群體投票中的得票數分別為Ei、Pi、Di;設Gi為第i本書總得分(最終用於排序的結果)
Gi=Ei/40E20%+Pi/40P20%+Di/40D60%=Ei/E20%+Pi/P20%+Di/D*60%;
2、參與本次投票的讀者10247人、評委52人、編輯部13人。
▼
本次書選流程說明:
今年春天,我們籌備並開啟了改革開放40年主題書選——“大民大國·40年40本書”。
第一階段(5月底-6月底):提名獲得海選書單800本。
新京報書評週刊編輯部按華語文學、外國文學、歷史、思想、政治、經濟、社會、法律、兒童、教育、藝術和新知等領域提名,同時請相應領域的學者、作家和藝術家等評委增補書單。之後,再請曾經在編輯部工作過的同事、資深書評人共同討論,最終誕生800本海選書單。
提名標準如下:
一是所提名好書,首次公開出版,或首次被翻譯引進中國大陸需是在1978年及其以後——此前已出版但有過重大修訂的亦可。
二是所提名好書,既是(在當時)專業的,也在現實邏輯中探索或擴充套件了個人自主而平等地選擇生活形態的尊嚴與能力。具體而言,包括在認識、審美或改革實踐等任意層面,產生過以下影響之一:(1)更新了觀念,或帶來審美震撼;(2)推動了社會經濟秩序或法律制度改革;(3)嚴謹地描述或解釋了一個當時的真問題;(4)真誠地記憶或反思了重要歷史。
第二階段(7月初-7月底):篩選出初步書單300本。
7月初開始,編輯部通過多次會議一本書一本書進行篩選,去掉版本資訊不合者、同一作者多本者、題材重複者等,從剩下的書單中對照標準選出300本。
這一階段開始第一次聚合。將華語文學、外國文學、思想和歷史歸於甲類,政治、經濟、社會和法律歸於乙類,教育、兒童、心理和新知等歸於丙類。初步書單300本,甲乙丙三類按比篩選,各佔比45%、35%、20%。
第三階段(7月29日):產生決選書單100本。
7月29日,各領域共14位評委,通過現場討論、現場投票、現場計票等方式產生了100本決選書單。甲乙丙三類佔比與上一階段相同。
第四階段(9月14日-23日):投票選出最終書單40本。
綜合線上讀者(比重20%)、編輯部(比重20%)、評委(比重60%)投票,按比重計票,根據得分順序選出前40本書。書單最終打破類別,不再分類。昨日17:30,我們在揭曉禮現場計票並直播公佈這一結果,產生“大民大國·40年40本書”。
▼
書單裡哪些書也曾深深影響了你?
你在過去幾十年的閱讀史是怎樣的?
我們將在本週末刊出“40年40本書”的書單解讀特刊
歡迎留言分享,留言將會選刊在本週末的《新京報·書評週刊》上喔~
本文文首按語撰文:塗塗。編輯:走走。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉發至朋友圈。
