原文來自訂閱號「呦呦鹿鳴」：炮灰記者
願逝者有不朽的名，願生者享那永恆的愛。響水爆炸，震動全國。國家領導人高度關注，動員力量前往救援。遠方如聯合國秘書長古特雷斯，也發表宣告，對大量人員傷亡深感悲傷，慰問受害者家屬。經此一炸，國家機器在前，但願悲劇不再重複發生。
現在，頭七過去了，我想說說爆炸之外，另一件很重要的事。
此次爆炸現場，有一位環保志願者張文斌比較活躍。我問他：你的防護裝備是什麼？他發來這個：
這個口罩，只能防塵。可是，在現場，有的記者，甚至還不如張文斌，連口罩都沒有。在3天前呦呦鹿鳴登載的一篇記者手記《離爆炸工廠800米，一個記者掉進水溝裡……》中，記載了一位媒體記者的採訪經過，我相信，不是每個人都能注意到文中的這些細節：
3月21日爆炸，晚8點，趕到響水。“搖開車窗，一股化工味道撲鼻而來，此時據爆炸工廠還有50公里。”摸黑靠近現場，“一隻手拿著用蘸了水的襪子罩住口鼻”。
是的，這位記者的防護裝備就是他自己的襪子。在出發前，他和同事都已經知道，爆炸的是苯。在上車時，出發伊始，他就感嘆：”苯是一類致癌物，同時對人的傷害來自於呼入氣體和接觸飲用被汙染的水兩個方面，不禁擔心自己的小命會不會交代在那兒。“但是，他還是以最快的速度出發了。完成深夜直播任務之後，在距離現場800米的位置，他不小心掉入一條淤泥溝。請注意，這裡的水，很可能已經被汙染。
記者身上，腰以下全部溼透了。他打電話給了環保志願者張文斌，也就是本文開頭提到的這位。雖然素不相識，但張文斌開車過來，接了他，花了一個多小時到酒店。“進了酒店，洗了個澡，開始清洗鞋和褲子，這時我才聞到褲子上有一股濃濃的化工味道，洗完褲子，水已經變成黑色。”
在這位記者之前，有同行已經抵達現場，並告訴他說： “裡面氣味刺鼻，噁心到嘔吐流眼淚。”
可見防護之差。相比之下，有防塵口罩的張文斌，甚至優勢稍具。張文斌告訴我說，他已做了6年環保志願者，主要做工業園汙染調查，江蘇響水縣陳家港工業園汙染問題顯著，從2014年開始，他每年都會來這裡。“3月21日爆炸，下午5點多我趕到了現場。到現場後可以看見火光和濃煙比較大，由於我到現場比較早，很多媒體記者聯絡我採訪現場情況並問我要照片影片。”比如這張：
他在現場一直堅守到凌晨12點，看著火勢忽大忽小，濃煙借風勢飄向西南方，直到12點接到記者求助電話。“我在工廠周邊聞到很濃的刺激性化工氣味，進工廠救援的消防官兵都是穿全封閉防化服進去的。”張文斌擔心空氣毒性，沒靠太近。但是，毫無疑問，汙染空氣已經通過他那個只能防塵的口罩，進入他的身體。
這半年來，張文斌處於停薪留職狀態，沒有工資。他能堅持到現在，是因為去年向基金會申請到一筆工業汙染調查經費。經費以支付差旅為主。這是他的日常：
以我的個人經驗，這種情況越發普遍：這個國家的真相，是用在現場記者/志願者個人健康受損換來的。
2015年，天津爆炸事故時，我曾經在呦呦鹿鳴釋出一張核心現場的圖片。這位53歲的老記者，是距離現場最近的人，給報社提供了好幾個整版的新聞圖片。請注意，當時，爆炸還在不斷發生，空氣中成分不明，而記者卻是短袖、七分褲和極為勉強的口罩，與隨後趕到的核生化部隊形成鮮明對比：
自2008年汶川地震以來，這位記者6年跑過8個地震現場，其他參與的災難性突發報道難以計數，長期暴露在危險面前。在一次爆炸現場採訪中，他二甲苯中毒造成“呼吸道灼傷”。
就是這樣一個記者，多次因為稿分不夠，拿兩千來塊工資。
當時53歲的這位記者，如今已經57歲。他還是那樣熱情滿懷。響水爆炸當天下午，他就趕到了現場。昨天，他告訴我說，帶的是3M口罩、無人機和幾個相機。我說，3M口罩不夠。他說：“到了現場，聽說是二甲苯爆炸，我就待的時間不長。經歷得多了，靠經驗防護。”
他所在的深度報道部門，之前有17個記者，如今只剩他一個老記者，其他都離開了。
我實在很難理解，為什麼這麼多年過去了，媒體這麼重要的行業，還停留在這樣初級的層次。如果真相一定需要記者用自己的生命健康來換取，這樣的真相是正當的嗎？因為災難，而加大災難。合適嗎？
寫這段話的時候，我眼前一直晃動的，是《我的團長我的團》裡那個著名的”炮灰團“。這幾屆記者，難道註定要成為這個時代的炮灰嗎？
我曾經是一個媒體人。在很多場合，我都不隱瞞這樣的觀點：今天的中國媒體業，大大落後於時代發展，大大落後於中國的其他行業。其重要表現之一就是：一方面喊著“無限逼近現場”，用重大現場的記者採訪來為自己加分，給機構增添光環，提高股權資產價值和品牌價值；另一方面，很少有機構給記者配備合格的安全防護裝備，即便，這隻需要很少的一點錢。
這個行業的進步，90%靠燃燒新聞理想來推進。然而，這樣的燃燒，註定無法持久——即便在記者群體，有新聞理想的也只是少數。
我身邊認識的記者中，就至少有三位記者在沒有任何防護的工作中受傷。遠比我認識的警察群體受傷機率要高。媒體呼籲正義，保護弱者，然而，自家記者的利益，卻無法得到足夠保護。更不用說，許多商業媒體機構，長期給記者發放極低標準的工資，讓記者處於“新聞民工”的生存狀態。以至於，他們要麼被迫領取各類“車馬費”，要麼主動走進各種灰黑地帶，還有的，難忍困頓退離媒體。記者也是人，也有家庭，也要生活的呀。
於是，今天出現一大現狀：各大企業的公關部門，各路調查記者雲集，甚至，個別公司的公關部門，可以直接轉型為媒體編輯部了。因為企業的工資高很多。這些記者，所接受的訓練，所積累的經驗，有助於大眾靠近真相，是國家難以估量的財富，他們本來應該在重大新聞現場，如今卻束之高閣。
我們常常說，老兵不死，只是逐漸凋零。其實，在很多人眼中，並沒有兵，更沒有老兵，只有數字。真是令人心酸莫名。 昨天頭七，有人在朋友圈發文怒斥：“響水爆炸頭七追問：兩年七遭處罰，誰給了他們我行我素的勇氣？”其實答案很簡單啊，只是大家不願意面對，假裝不知道罷了。如果記者連自身安全都無法保護，如何代表公眾，去制衡違法違規挑戰安全底線的企業呢？
是的，他們是瞭望者，他們發現了煙，但是，沒有防護，又如何能找到那火呢？你會讓一個盟軍戰士，赤手空拳衝上諾曼底德軍灘頭陣地嗎？
直到最後，國家層級不得不動員大量資源來救援。記者成了炮灰，最後，更多人就要成炮灰。這種災難，本可避免。這種炮灰，本不應有。
中國的化工行業規模，已經是世界第一，但是，化工企業的安全管理水平，肯定不是世界第一，以至於爆炸頻發，社會資源和情感不斷消耗，悲劇不斷發生，各個相關群體顧頭難顧尾，應接不暇。各級命令一天比一天嚴厲，檔案一天比一天厚，傷者的眼淚，卻一天比一天多。同樣的道理，中國的媒體行業規模（內容生產數量）也已經世界第一，特別是如果算上微信公眾號等自媒體平臺，微博等社交媒體平臺，乃至騰訊、網易等入口網站，知乎、豆瓣等社會化媒體，今日頭條、快手、抖音、一點等流量推薦平臺……但是，媒體行業核心，卻是粗糙異常。每天生產的資訊垃圾，數不勝數。恕我直言，這個行業80%以上從業人士，都在幹著對這個社會沒有益處甚至是隻有害處的工作，不斷進行自我消耗。行業流量、GDP都有了，偏偏就是沒有媒體最應該有的：說人話、說真話。一個連身邊的真相都不願意認真面對的團隊，如何指望他去面對外界的真相？
安全生產不能靠運動式檢查，不能靠罰款，不能靠震驚，不能頭痛醫頭腳痛醫腳，安全生產，是一門科學，是一個系統性工程。同樣的道理，媒體行業的發展，也是一個系統。這個系統，包括給一線記者提供良好的防護裝備。
在《甘柴劣火》一文中，呦呦鹿鳴為媒體呼籲生存空間，“我們的國家與媒體休慼相關，升沉與共”。在本文，作為一個曾經的調查記者，我想為記者朋友呼籲健康保護：讓不必要的傷害發生機率，降低一些，再降低一些。
最後，附一個老記者自我防護建議（如果單位不配備，又資金有限的情況下）：
自備一個“隨時出發”背包，含：口罩、“豬嘴式”面具、一次性雨衣、安全套（可多用途，如套在鞋子上當防水、隔離）、急救包、創可貼、常用藥（如消炎藥、拉肚子藥）、充電寶、小手電、指北針、哨子（塑膠即可）、多功能小刀、防風打火機、水壺、壓縮餅乾、繩子等。
另，給自己購買意外險，同時也要科學防護，比如，不能在下風口，出入特殊場合必須洗臉、洗手，所穿衣物不能亂丟亂放，避免二次汙染。（老記者們請在留言區補充）。
首屆世界網際網路大會傳播獎唯一獲獎自媒體（2014） ；微博影響力十大房產新銳大V（2018）；21CN中國消費者保護代表作（2018）；一點資訊年度清朗榜時事榜第24名（2018）；虎嗅首期“深流聯盟”（2019）等。