原文來自「看理想」：被禁忌的李志：這個世界會好嗎？
歌迷們在感嘆，李志別再上熱搜了，求求了。
有些事已經無法言說，不如再說說李志。
李志，民謠界的標杆性人物。多數人對他的印象是：沙啞的煙嗓、每年的跨年演出賣爆、每天在微博上”維權”。
但是，“關於李志，我們知道的都不多”。
作為中國當代獨立音樂的代表人物，李志一向離公眾媒體最遠，離網路和歌迷最近。
在與李志的長年相識和交往中，郭小寒（看理想《中國民謠小史》主講人，音樂行業資深從業者）說，能夠感受他對“獨立音樂陣地”裡基本準則和邊界的的固守和堅持，他本身也是一位非常有個性，甚至偏執的人。
作為一名被加v認證過的音樂人，個人微博有幾十萬粉絲的“公眾人物”，李志通過微博這一網際網路工具對當下發聲，表達自己對生活、社會、產業的意見，與自己的樂迷粉絲進行溝通與對話。
2018年7月底，李志起訴《明日之子》節目組侵權，要求300萬的賠償，在這場曠日持久，轟轟烈烈的維權事件中，李志被推上了風口浪尖。
2018年10月，李志與經紀人遲斌分開，加入了太和音樂集團的“麥田音樂”。
2019年2月，李志取消了四川省內“叄叄肆”計劃的23場的演出。
2019年1月，GQ雜誌歷歷盡三個月，採訪了李志以及諸多獨立音樂圈內的同行朋友，寫成了長篇報道《這個李志會好嗎》。這是2015年李志“看見”全國演唱會以後第一次，如此真誠的直接面對媒體。
《李志 ，人和人一場遊戲》一文是郭小寒2015年李志演唱會前後，受邀寫下的關於李志與朋友們的故事之一。《中國民謠小史》關於李志的那一章，也是從行業觀察和私下交往角度，分析講述了李志的經歷和作品。
這些真實發生過的經歷和往事，被親歷者記錄下來，就有價值，也可以作為多年之後“蓋棺定論”的參考文本。
我們當然希望，李志不會就此成為「回憶」，他還會抽著煙，對著鏡頭說：“你要相信自己，要相信未來。”
李志，人和人一場遊戲
文 | 郭小寒
著名音樂企劃、推手
看理想《中國民謠小史》主講人
（文稿經編輯）
01 被禁忌的梵高先生
梵高先生： https://music.163.com/#/song?id=26508240
“ 我們生來就是孤獨
我們生來就是孤單
不管你擁有什麼
我們生來就是孤獨 ”
出於一個音樂記者的敏感，我和大多數中國原創音樂人的結識都是源自採訪。2006年在獨立廠牌口袋唱片出版的合輯裡聽到《梵高先生》，我就注意到了李志，他是那麼苦悶孤絕，又與眾不同。
問口袋唱片的小崔要了他的MSN聯絡採訪，然後他的回答讓我無所適從：他堅決拒絕採訪，愛理不理。我說我很喜歡你的音樂，基本上算個粉絲。他就更懶得理我，他說這樣的人太多了。
也許是處於禮貌客氣沒有互相拉黑，後來偶爾會暴露出彼此在文學，電影，音樂上一些類似的品味，慢慢地有了些共同語言，但說的也很少。那時候我就知道李志是那種要先跟別人建立屏障的人，他不是一個輕易會相信別人的人，因為他不想浪費他的真心。
在他的第一張專輯《被禁忌的遊戲》剛出來的時候，我反覆聽了幾遍，寫下那篇《關於李志，我是否該寫一篇悲傷的樂評》的樂評，快10年了仍然在網上被瘋狂引用轉載，被當作各種宣傳通稿素材，甚至成了這張專輯的官方介紹。
當時寫下這篇文章，也只是面對同樣的情緒有感而發，是胖子與胖子之間的惺惺相惜和心心相通。當時我認定這是一個和我一樣敏感孤獨的胖子，自卑迷茫不順利，有太多情緒要抒發卻被堵著，用簡陋的音樂表達這些。
與李志第一次面對面，是在2007年星光現場的演出上。李志帶著南京的樂手，在這個當時北京最好的live house演了自己的專場。與看過無數的北京搖滾演出不同，有點不合時宜。
他穿著印著五角星和格瓦拉的上衣，肥版的高腰牛仔褲和李寧的運動鞋，這個打扮不像二零零幾年的風格，特像來自一九九幾年，給人的感覺是一種特別真實的錯愕和失望。
上場之後他不停地抽國產紅梅香菸，演到後半場他大汗淋漓就脫去了上衣，然後一身顫顫的肥肉上居然是一個紅色的地圖，兩條藍色河流的文身躍然眼前。
從他的歌裡你可以知道這個胖子在唱歌前去過很多地方，在他的音樂里你知道了他混跡過的包子鋪和豬頭肉店，他關心過的政治和王小波。演到high處他在舞臺上跳著腳前後交叉著跑起來，身上的肉瞬間都顫抖起來。
然而臺下那些喜歡漂亮身體的漂亮姑娘們卻已經為李志瘋了。
我的一個女朋友在聽到《董卓瑤》的時候哭的滿臉是淚，我想大部分人都差不多不是驚詫於這是一場多好的表演，或者歌手樂手有多深厚的功底，而是這些歌全都唱到心裡去了。
董卓瑤： https://music.163.com/#/song?id=26508239
“ 悲傷的事情
既然已經發生
你就不能這樣地看著我
一切都一切
不過只是野鴿子飛過天空 ”
他把自己的感情灌進去又把別人的感情勾出來，李志歌裡表達的糾結是很多層面上的，包括他自己對未來的迷茫和懷疑，特別感同身受地表達了那個年代二十出頭的年輕人的狀態，包括看待世界，看待身邊的人。
我想我和大多數他的早期樂迷一樣，是被那首《梵高先生》瞬間擊中的，然後一直覺得世界上最懂這種感覺的人在遠方，而周遭的世界卻到處都是混子和low貨。
星光演出結束後，我們打了個照面就匆匆告別了，回來的幾天，都沉浸在一種糾結孤獨的情緒裡，然後他去迷笛音樂節演出， 我就找到他送了一本我的詩集。上面寫著“親愛的陌生的兄弟，我們何時能成為戰友。”後來他從迷笛音樂節回去之後就跟我說，“我們已經是兄弟了”。
02 你可千萬別獨自聽《這個世界會好嗎》
這個世界會好嗎: https://music.163.com/#/song?id=424474915
“ 媽媽，我居然愛上了她
像歌唱一樣愛上了她
媽媽，當你又回首一切
這個世界會好嗎 ”
自此之後我們算是比較熟悉的朋友了，偶爾會在MSN上聊天，甚至有時候會打個電話。那段時間我逐漸感覺到了李志的溫度，也會跟他有一些思想上的交流。經常以一句“你幹嘛呢兄弟？”開頭，他會把他當時為數不多的幾個朋友叫作兄弟，他管我也叫“兄弟”。
李志對自己身邊的朋友還是非常珍惜的，你在他的歌裡能聽出來。
其實他的很多朋友，都經歷過這樣的從陌生彆扭到熟稔的過程。
我們有一個共同的朋友叫李欣，她當時寫了一篇關於李志的文章，類似樂評又有很多主觀抒情的成分。李志看見了拿紅色字型在word文件裡逐字逐句地批註，本來一個一千多字的東西，加完“硃批”變成五千多字，處處有硃批，然後把它放到網上，較真到外人看來有些矯情。
說到友情，我首先會想到孤獨。
2008年冬天，我所在的報社去郊區開年會。在那個要開年會的正常世界裡，我是個略有些格格不入的人。在大家敬酒拍照抽獎互祝happy new year總結誰誰多麼優秀的時候，我覺得自己離這個世界很遠並不怎麼開心。一個人在酒店反覆聽李志的第三張專輯《這個世界會好嗎》，我記得當時我還帶了一本尼克霍恩比的《自殺俱樂部》，它講述了青年們的邊緣狀態。
當時覺得和你一樣的人都活在李志的歌裡和尼克霍恩比的小說裡，那是另外一個世界。
那個世界裡才不會有你身邊這些在年會上happy new year的人，疏離感愈發強烈。
從郊區回來的路上，我給李志寫了一封信，大概是說“為什麼那些人活得那麼開心，我們活得這麼糾結？很明顯那些人是比我們更不用大腦，不用真心的人，為什麼他們可以活得很開心？為什麼我們這些人活得真心卻這麼不開心？”
當時我坐在大巴上聽著那張唱片，從懷柔到順義再進京，天空灰藍色，路邊的楊樹有秩序地倒退著，那可能是我人生中最孤獨的時刻之一了，還好，是在李志《這個世界會好嗎》的音樂中度過的。
03 李志殘酷的“理智”：能生活自理、戒菸戒酒
“這個世界會好嗎”這個疑問是梁漱溟發出的，是他的一本書的名字。
梁漱溟是民國時期的一個大儒，這個是他的父親在跳湖自殺之前說的最後一句話，他對這個世界已經絕望了但又不甘心——我覺得這個世界已經不好了，但是我發出這個疑問其實還是有期待的，還是希望能變好的。
我想那本書對我和李志都產生過很大的影響。這種懷疑和自我否定，還帶有一絲絲希望的情緒，其實在李志那個階段表達的也特別明顯。
我記得有一次他來北京，叫了我和另一個共同的朋友寧靜去吃飯，然後我們就聊天。那天北京下特別大的霧，伸手不見五指的，誰也看不見誰，三個人就莫名其妙地坐在飯館裡掏心窩子聊天，他跟我們說他在南京多麼不容易——
南京不可能像北京有那麼多樂手，他在南京每次排練的時候都要先去排練室，把煙和水準備好，然後等他們來，他們可以一個電話說不來，但他必須每天都來，要去外地演出的時候，他要把所有人的機票、酒店訂好，包括樂手家屬的，這些行程都需要他來處理。
李志出了三張專輯之後，已經有了很大名氣，但可能做職業音樂人還是有資金上的困難，於是李志就去了成都一家網際網路公司上班。錢不夠了就去賺錢，賺夠了再去做音樂，這麼理智的人，跟“浪漫文科生”完全不一樣的邏輯。
他不像有的藝術家那樣，生活不能自理，只能沉浸在藝術的世界中，他甚至是一個非常嚴苛自律的人。他減肥就迅速地瘦下幾十斤，每天去做大量的訓練。說戒菸就不抽了，特別難受，但是硬撐著。說戒酒也就不喝了。我一直覺得他可能是內心比較殘酷的人，自律的人都比較殘酷，留給這個世界的想象力不多。
他到底會有多少能量去用到這個上面，大家都是在遇到困難的時候選擇”人間不值得”，就慫了，他卻非常身體力行地實踐“人間不值得”，要把人間奮鬥成一個值得的人間。
他參與了很多”維權”的工作。他會以雞蛋碰石頭的方式去告一些特別大的平臺，侵權了他的作品。
小團隊去對抗一個大公司，整個過程是會曠日持久，可能真的是拖不起，但只有李志可以做。
他願意去做這件事情，同樣我們也經常會看到李志有很憤怒的觀點，在社交媒體上做各種各樣的表達，這種觀點在我看來並不是因為他是一個單純的憤青，而是因為他真的熱愛這片土地。
李志的微博上，很大一部分都在維權
一個是熱愛，一個是相信，另外一個是堅持，我覺得這三點都到達了一定的能量格之後，才可以用十幾年的時間去呈現這樣的事情，且做到了比較頂級的狀態。李志和他所撐起的這份既有格局又有格律的運營策略，也不妨是傑作本身。
04 惺惺相惜的民謠圈，是這個時代的珍貴
結婚：https://music.163.com/#/song?id=26508184
“ 李志：你覺得婚姻好嗎？萬總
萬曉利：很好
李志：狼哥你覺得呢？
老狼：很...很好
李志：他們都說不錯，那我就有信心了 ”
第四張專輯《我愛南京》是李志的一張標誌性作品，這張專輯是在環球唱片的錄音棚裡錄的，質量上乘，選曲精緻，除了一張原創，還有一張翻唱。
當年李志在北京學車的時候就已經在跟環球接觸這件事情了，是由老狼介紹的。老狼說自己是李志的粉絲，狼嫂也是李志的超級粉。
狼哥真心喜歡一個音樂人的時候真的就變成了普通的粉絲，從來不會說我是民謠前輩就必須得端著點，他從來都沒有這樣哪怕一絲絲的情緒。在音樂上老狼跟李志也有過合作，加上萬曉利，合作的那首《結婚》，三個人唱出了三種男人的不同情緒。在翻唱專輯裡李志唱了瑋瑋的那首《米店》，完全不同於瑋瑋的民國文藝風。
民謠音樂人之間的惺惺相惜，因為欣賞而願意為其付出，是件很好的事。
那會兒跟萬曉利聊，曉利說李志是他在這個世界上最愛又最恨的一個人。可能是因為李志身上的一些氣質是他想有而不可及的。
他們之間有一種互動的能量交流，不能說是誰幫了誰，李志身上的東西對曉利和老狼也有所觸動，也會影響到他們自己的音樂道路吧。
李志對進入到他真正的朋友名單上的人，真的是特別仗義。有一年我帶瑋瑋和郭龍去南京演出，當時萬曉利也住在杭州，他就開著車帶著曉利從杭州趕來南京，看完演出之後，本來我們都已經訂好票準備要走的，結果瑋瑋搭著李志的車回到李志在杭州的家，聊了三天三夜，火車票都作廢了。
有時候我們出去工作，瑋瑋就會不停地給李志發微信，給他發圖片看看這個看看那個。
大家都是這個時代特別好的音樂人，相遇相識，互相給予能量，我覺得這種能量特別有價值。
寫這篇長文之前，我非常認真地聽了好幾遍《勾三搭四》，裡邊幾乎把歷年的經典歌曲都重新做了編排，改得精緻豐富，改得你光聽前奏根本聽不出它是哪首歌。
我沒辦法從這些歌裡觸發靈感去寫這樣一篇長文，於是還是摘掉耳機，去大腦的溝壑裡尋找那些關於李志的記憶。
我還是會想到2005年我第一次聽到他的唱片，想到送他的小詩集上的那句“親愛的陌生的兄弟，我們何時能成為戰友”，想到曾經有個人和我一樣孤獨，如今我們都以自己的方式跟這個世界和解。
文章部分內容來源於《中國民謠小史》
收聽完整對談，可長按圖片掃碼收聽
轉載：請微信後臺回覆“轉載”
商業合作或投稿：[email protected]