原文來自微信訂閱號「呦呦鹿鳴」：~~“我們那麼渺小，卻比偉人多愛了一棵草” ~~
讀李田田的詩
文/呦呦鹿鳴
一個平凡的姑娘說了真話會怎樣？
如同電光一閃，1994年生的湘西小學老師李田田寫了《一群正被毀掉的鄉村孩子》，許多年後，當我們回顧2019年10月，也會因為這篇文章發出的提問而對這個月份所發生的一切肅然起敬——那個時候，我們中有那麼一些年輕人，仍在努力說真話：
“我們教導學生要品行端正、誠實守信，自己卻不敢說真話，不能說真話。”
“我們個個接受過高等教育，可我們卻成了被奴役的知識分子，小心翼翼地活著。我們是教書育人的知識分子，肩負著祖國的未來，為何要淪落成權勢的工具？”
“一級級的領導馬不停蹄地光顧學校，你們的到來，真的有益於學校嗎？你們來了，以高姿態提點意見，無非是加重了基層的形式主義工作。你們所謂的檢査，又真的有效嗎？你們的光臨，反而害了孩子，讓他們學會了在權勢面前低頭、要弄虛作假。”
“什麼是政治覺悟高？隨波逐流、迎合領導、成為形式主義的幫兇，就是覺悟高嗎？如果是，那我承認自己的平庸和目光短淺。”
（以上內容已從“山花詩田”公眾號刪除）
在公眾號發文後，李田田被要求連夜進城“解釋”，因為這篇已被刪除的文章給本地“帶來了很大的損失”，她自己惶恐不安，網友們也不禁忐忑起來；
後來，湖南省人大常委會副主任、湘西州州委書記葉紅專對她給予了肯定和安慰，承諾不會為難她，並表示湘西州將整頓一切形式主義的檢查，教師有什麼意見、好的建議，支援公開發表，他們也會及時調查解決。之前要求李田田的簽字，也被撤回了。這個過程中，《人民日報》公眾號兩次發文關注。
這個反轉頗有古風。讓我想起了宋代一個故事（來自宋人筆記《國老談苑》）：有一年，天下大旱，一個叫做王行的讀書人在路上遇到了下朝回家的宰相王旦，便指著宰相大罵：“如今這麼旱，老百姓焦灼勞苦，日子都沒法過了，你這個傢伙，竟然還領著這麼高工資，你還好意思嘛你？”然後，拿著書本朝王旦砸去，正中這位宰相的腦袋。左右人等，上前抓住這個讀書人，正要送地方官懲罰，王旦迅即制止，說：他所說的，確實是我的過錯，有什麼罪過呢？把他放了。
（“路由潘氏旗亭。有狂生號王行者，在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦勞極矣！相公端受重祿，心得安邪？’遂以所持經擲旦，正中於首。左右擒之，將送京尹。旦遽曰：‘言中吾過，彼何罪哉？’乃命釋之”。）
一切看起來都很好。湘西州的地方黨政負責人誠懇、開放、務實，成功地化解了縣級部門釀出的這一場公關危機。
只是，如果我們清醒一些，將不得不注意到：李田田的危機，並不會就此煙消雲散。宋朝王旦的故事之所以被記載下來，恰恰是因為王旦這樣正直而善於反躬自省的宰相，實在是歷朝罕見，而宋代言論風氣之開明，也是歷代罕見。與其說我們要讚揚王旦的心胸，不如感慨讀書人王行的千年一遇的運氣。就今天湘西州的事情來說，形式主義問題在之前一直存在，但是一直沒有人從底層站出來直接抨擊，現在，李田田站出來了，她就與眾不同了。更值得思考的是另一個問題：形式主義的問題為什麼幾千年都解決不了？不僅是因為掌權者有被迎合的弱點，更是因為，普通人中虛偽迎合的土壤同樣廣袤且深厚。因為這篇文章，以及這次異乎尋常的網路熱點，這位鄉村女教師的身上，已經被打上了“另類”標籤。另類，往往意味著被孤立的命運。對於說真話的人而言，壓力不僅僅來自於上級，同樣還來自於同僚，它們共同構建了一個氣場，某些時候令人感到窒息。來自湘西州更高一級領導的安慰和肯定是真實的，但是，之前要刪李田田文章，要她連夜解釋的思維和邏輯，依然存在，絕不是一紙檔案所能清除乾淨。
常讀呦呦鹿鳴的朋友或許還會記得我在《洞庭江湖》《兩根硬骨頭》裡介紹過的一個細節：湖南益陽的中學教師李尚平為教師工資問題挺身而出，最後以自己生命的犧牲，引起省一級的重視，撥出上億資金解決了這個問題。但是，李尚平犧牲之後，許多教師對李家避而遠之，李尚平案迄今未結，家屬為之呼籲的文章，這些曾因此受惠的教師們連轉發都不敢，或者不願。
所以，在一個“正常”的社會里，李田田接下來的日子，並不會特別輕鬆。
我很擔心她，於是，我去她的公眾號“山花詩田”看了她之前的每一篇文章，當讀完這些數量並不多的詩時，對於這位幼時差點被過期牛奶毒死的女老師，我又忽然放心起來。
我們來看她寫了一些什麼。
她這樣寫《殺牛》：
“
臨近過年，他幾乎每天要宰一頭牛
人們見證了他的殘忍，小路邊
他高舉斧頭，使出全身的力氣
一錘錘砸向牛腦袋
直到牛牛慢慢趴在地上，嘴角流血
偶爾動彈幾下
目光依舊瞪著圍觀者
他才遠遠地望著牛
大家都說看到了牛的眼淚
並決定從此少吃牛肉
彷彿只有那位殺牛人是一個屠夫
接連幾天
牛皮和牛腸隨意扔進溝裡
我迅速地繞過它們
想象春日來臨，梅花飄落
覆蓋了人間的不安
”
這首詩的文眼，是“彷彿只有那位殺牛人是一個屠夫”。這句話很敏銳，殺死那頭牛的，實際上是吃牛肉的人們，也就是那些看客們，屠夫雖然是人，在這件事上實際上卻只是一把刀而已。看起來，李田田感知到了這一點，所以，我們有理由相信，即便她在未來遭遇了什麼，就好像詩中說的“牛皮和牛腸隨意扔進溝裡”，她也早有準備，不至於將目光僅僅停留在命運的施加者身上。
她這樣寫《鄉下小學辦公室》：
“
我們抄寫材料，教育學生
講幾句不痛不癢的道理
或八卦家事
女同事無所顧忌地餵奶
露出了碩大的乳房
有時校長來了，我們站起來
有時局長來了，我們藏起來
有時誰也不來，面對面坐著
看到的只是一張面孔
”
這首詩的文眼是“看到的只是一張面孔”，也就是說，作者可以感覺到人們光怪陸離的面具下，其實是同樣乾枯、同樣不痛不癢、麻木不仁的臉。既然認識到了這一點，那麼，我們有理由相信，對於未來花樣百出、紛至沓來的遭遇，她也能同樣把握住它的本質，而且，有所準備。
她這樣寫《一樹梨花的美好》：
“
一樹梨花的美好
是蝴蝶飛來
鴨子踏花而過
是我站在遠離人群的樹下
也能欣賞自己的腳印
一樹梨花的美好
不會讓我哭
也不會讓我笑
靜默便是最好的姿態
一樹梨花的美好
更像我的眼睛，遍及春日
並勇於在風中墜落
”
這首詩的文眼，是“不會讓我哭，也不會讓我笑”，作者的眼睛“遍及春日”，並“勇於在風中墜落”，但是，她知道靜默便是最好的姿態。我們不能要求一位1994年出生的女生對社會真實的殘酷無情應對自如，但是，這首詩已經表明，她在面對不確定的未來之前，已經在努力進行自我心理建設，進行精神動員。我們有理由相信，她努力給自己建起一道堤壩，抵禦即將洶湧而來的巨浪。問題只在於她對這巨浪力量大小的估計是否準確。
她這樣寫《走過鬼門關》：
“
母親的二胎又是女孩
父親連夜翻山越嶺
將我送給了一個四十多歲不育女人
她把我交給泥土與野草看管
有時我哭鬧不睡覺
就把我塞進櫃子裡與蟑螂作伴
窮啊，沒有花衣裳也無搖籃曲
有次養母餵我過期的牛奶
讓我從鬼門關轉了一圈
從此，我只喜歡與花草說話
我與眾目睽睽已毫無關係
”
後來我瞭解到，李田田生在一個湘西偏僻的小寨子裡，出生後第五天就被連夜送走，寄養在一位遠房外婆家裡。在這裡，她被餵了很多過期牛奶，幾次搶救才倖存下來，終於被父母接回家裡，可沒多久，父親也意外去世了，那年她才4歲。在幾首詩裡，她都寫到了父親，比如，有一首寫道夢中與父親相遇，“你不是早就死了嗎？”“不，那不是我，你愛上的每一個男孩，都是我。”
這是背景，在這首詩中，她寫了自己“與蟑螂做伴”的童年，並最終明白了一個道理：“我只喜歡與花草說話，我與眾目睽睽已毫無關係”。所以，我們有理由相信，她會通過在花草中感知到的美好和陽光，抵禦那看不清道不明的“眾目睽睽”。
她的詩中有很多對花草自然的讚美。有一句我尤其喜歡：“我們那麼渺小，卻比偉人多愛了一棵草”。
正是因為這樣，我能理解，當她決定做一個寫作者的時候，為什麼會寫下這樣一段話：“什麼是詩意？難道必須是風花雪月、小資情調才是有詩意的嗎？我不這麼認為。童年的回憶，情人間的分別，早晨菜市場的吆喝聲，流浪者的一個眼神等等都是有詩意的。我也想要做一個有良知的人，心觀天下，筆寫百態。”
我讀完了她寫的詩，無論接下來發生什麼，我都相信，李田田，這位普通的、多愛了一顆草的女教師，心中已有一片森林在生長。即便如今的一切是第一次遭遇，她像蜜蜂不知疲倦地在森林裡花花草草中隨意飛舞的那些日子，已經幫助了她，為自己釀了一劑安慰效果奇佳的良藥。
這藥，是詩，又不是詩。她未來的路還很長，但已經有一個很好的起步，我只希望，她不會迷失方向。我只希望，她備下的藥，藥效足夠綿長。
我們很幸運地看見，
這世間，講真話的人，不絕若線，
願他們，愛如潮水，心有光明，
願他們，得最好的溫柔，化解那最深的虛偽。
只為蒼生說人話
