原文來自公號：衷曲無聞
01
這兩天不敢外出，只做兩件事，打遊戲，刷疫情新聞。
原計劃過完年就裝修房子，然後備孕要個孩子，現在已經沒有信心把一個鮮活的生命帶到這個魔幻的世界，只求一家人平安健康。
我時常一邊重新整理聞，一邊陷入崩潰，只能通過打遊戲來分散注意力。
武漢剛爆發疫情的時候，覺得沒什麼，我又不去武漢；北京確診病例的時候，覺得沒什麼，首都人流量大，貴州穩得很。
貴陽也有確診病例，還是覺得沒什麼，我所在的小縣城離市區遠；直到更近的市縣也有確診病例，才突然意識到，根本沒有一個人可以置身事外，每個人都在這場災難裡。
微博上有一個超話，叫“肺炎患者求助”，深夜睡不著我都會去看一眼。求助的人仍在源源不斷增加，一字一句，寫的彷彿是死亡筆記。
一開始我就捐了錢，後來看到某部門的做法，氣憤又無力；現在不知道能做點什麼，只能替他們祈禱，再撐一下醫生就來了，一定要跑贏死神和時間。
這是武漢人最真實的絕望，每一個數字的增加，背後是一個家庭的崩塌。
02
1、外公外婆均已感染，老公和公公密切接觸，自己還帶著6個月大的小孩。
2、三口之家，父親已去世，母親也感染了，租房隔離，還沒被收治。
3、原本積極樂觀、團結友愛的一家人，5人已確診，大姑一直沒有找到床位。
4、高三學生，母親感染，居家隔離，條件差。
5、患者有肺癌手術史，高度疑似病人，家屬無防護措施。
6、爺爺高燒不退，仍在層層上報。
7、研究生，家中獨生女，父母有基礎病症，仍在等待檢測。
8、母親病危，上著氧氣不能動彈，想轉到好一點的醫院。
9、四口之家，弟弟情況嚴重，父母以淚洗面。
10、高中語文老師，老公病情嚴重，只能在家等死。
03
這樣的帖子還有很多，真實的情況估計更讓人悲痛，有一些農村家庭，可能連微博求助都不會。
這才是真實的武漢，隔著螢幕都能感受到深深的絕望。
很多原本幸福的家庭，被疫情瞬間擊垮，如果沒有入院治療，不幸死亡，連成為一個數字的機會都沒有。
博主“尉遲燕窩”有段話說得很有共鳴：
「一定要牢記個體。
別人也是活生生的人，別人的家人也會流淚，會恐懼，會害怕生離死別。求助的人在不停地打醫院電話求生；女兒追著殯儀館的車喊著媽媽；在網上打出“去世了”三個字的人，是失去父母的人。
不要嫌別人的痛苦礙眼，姿態難看，絕望得不夠得體。別人的命和血和痛，永遠不應該是“必要的代價”。
“眾志成城”說得多了，不要忘記善意是從一個個人身上迸發出來的，不是從天而降的。
病房裡忙碌的是人，挖掘機裡坐著人，口罩生產線上站著人，開車千里迢迢給醫院送菜的是人，他們都有名字，有面孔。他們不是數字，不要急著加總。
記住普通人，愛人，同情人，而不要沉迷於宏大敘事。不要把自己的眼睛變成數字和符號的濾鏡。要做活人，也把別人當活人。」
在古時候舊社會，很多災難的發生，都是始於隱瞞，終於慌亂。每次一齣事就喊“加油”，翫忽職守不作為，造成百姓生命財產巨大損失的昏官佞臣不除，還是會重複昨天的傷痛。
北野武評論日本地震說，災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
數字是冰冷的，就算病毒感染的致死率不高，但統計人數里的百分之幾，對於不幸的家庭來說，就是百分之百，百分之百的痛苦，百分之百的承受。
房間裡有看不見的大象，大象腳下是他們，腳邊是我們。
每個不幸的個體，都是倒霉版的我們。
04
超話求助貼的評論區有人留言說，自己的親人剛在醫院離世，會多出一個床位，也許能給別的家庭一線生機。
很快，評論就消失了，也許是床位已經沒有了。
一個生命的逝去，是另一個人的一線生機，太溫柔也太心酸了。個體何其弱小，他們哪有那麼堅強。
我們一直講奉獻講犧牲，我也無數次為農民工、醫務人員、人民子弟兵等在前線奮戰的人感動流淚。
但是，脫下防護服，他們也有自己的家庭，也只是別人的孩子、愛人、父母。他們並不是鋼鐵之軀，也有脆弱和恐懼。
玩遊戲的時候，我們不知道空投和爆頭誰先來，但我們知道淘汰出局了還可以重來。現實生活裡，每個人都是瀕危動物，死一次就沒了。
疫情終究會過去，若干年後回顧新型冠狀病毒，也只能查到一堆冰冷的資料，死了多少人。但對於倖存者家屬來說，卻是一輩子都揮之不去的痛苦記憶。
不要嫌別人的貢獻微小，不要怪別人的痛苦難看。當這些冰冷數字具體到每個家庭，再看似樂觀都是刺骨的災難。
這個開局艱難的2020年，一直都在提醒我們要學會珍惜。
請放下你的盲目自信，能不出門就老實呆在家裡，非得出門一定要佩戴好口罩，向觀念守舊的老人普及疫情知識，照看好你最在乎的人。
感受你胸口的溫度，保持你的同理心，唏噓流淚後，該反思的請好好反思，該珍惜的請加倍珍惜。
*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《這世間沒有不可安放的夢想》《夢想不會辜負努力的你》。