原文來自「讀書看電影」：活下去，不要忘記，說出來
原創 顧家男
最近看了《82年生的金智英》和《返校》，發現《金智英》不是個恐怖片卻讓人產生了恐怖效果。《返校》是個鬼片，但屬於那種看的時候挺害怕（各種聲光電造型氣氛），但看了之後不會做噩夢的鬼片。
按照時間順序，撇開鬼片兒因素，《返校》的故事其實很簡單，就是在臺灣白色恐怖時期，一個學校的老師張明輝和殷翠涵組織了一個地下讀書會，帶同學讀一些左派書籍（魯迅翻譯的一些蘇聯文學，泰戈爾，蕭伯納等），其中的同學魏仲廷暗戀同校學姐方芮欣。方並不是讀書會的人，方父是國民黨官員，1949年前後舶遷臺灣後父母關係不好，後來母親舉報了父親受賄，父親被抓，在方的低落時期，張明輝老師主動接觸她關心她，二人漸生情愫，殷翠涵覺得方的身份敏感，不能加入讀書會，如果繼續交往下去，會影響到讀書會，讓張明輝和方芮欣分開，方芮欣因愛生妒，碰巧又因為魏仲廷知道了讀書會的事，出於對殷老師的妒忌，她利用魏仲廷拿到了讀書會的書，並把書交給訓導主任--同時也是父親的同僚--白國峰（成了白向上爬的工具），白一舉搗毀了讀書會，每個老師同學都遭遇酷刑，張明輝殷翠涵被槍決，張明輝老師臨行刑前囑方芮欣把魏仲廷救出來，以期保留真相給世人，方把魏仲廷救出學校後因為內疚在校內懸樑自盡。許多年後，臺灣解嚴，白色恐怖時期結束，已經人到中年的魏仲廷返回荒廢已久即將興建為樓盤的翠華中學，取出張明輝老師藏下的一本書，說出真相。
這也許只是臺灣白色恐怖時期一個尋常的故事，但在今時今日，卻顯得格外有意義，電影也因此熠熠生輝，口碑和票房都非常好，也正是在這個特別的時期，它超越了通常恐怖片而更加有警醒意義--尤其是對香港人。
人世間最恐怖的不是鬼怪妖魔殭屍病毒，而是人，以及在邪惡制度下被激發出來的恐怖的人性。片中唯一的一個鬼怪，在方芮欣和魏仲廷夢裡一再出現的殭屍，象徵意義再明顯不過：這具高大的骷髏，渾身血肉模糊，沒有面目只有一面鏡子在臉上映照出每個它要抓的人，它帶著國民黨軍帽，提著燈籠到處抓學生，抓到後就扼死，它只會重複說一句話：舉報匪諜，人人有責。
後來殭屍的死也非常有象徵意義，它抓到方芮欣後，白國峰大聲對方芮欣說，記著這些事只會讓你難過，忘了它吧，就當沒發生過。方芮欣大聲說：我知道記得這些事很痛苦，讓我夜夜做噩夢，但我決定不忘記。當她說出這三個字時無臉殭屍映出的她的臉碎裂了，殭屍倒地而死—沾滿冤魂血肉的殭屍，利用人的貪生怕死的弱點，自己並無靈魂。任何的J權就是這個妖怪，它最害怕的就是人們有記憶，人們不再放下一切向前看而是牢記歷史警醒自己不要忘記它也就沒有任何力量了。
大禮堂裡審判讀書會成員時，下面一排排臉上套著麻袋的學生，電影院裡千人一面的麻袋套頭，這些畫面雖然恐怖，但只是種象徵—在白色恐怖時期，資訊鉗制時期，每個人都是被矇蔽的。因此雖然觀影時效果驚人，過後想起卻並不會在心理造成恐嚇。電影拍攝手法非常成熟優秀，除了這些明顯的象徵，還有方芮欣從魏仲廷手裡拿過書的一刻，也是在陰間，她劃破他的喉嚨，從喉嚨裡汩汩的血流中取出了一本書。夢境和現實無縫銜接。
電影的溫暖在於它借張老師之口說出了那些讓人落淚的話：很遺憾，我們活不到自酉的那一天了，你們要好好活下去，自酉一定會來到的。以及他對方芮欣說的話：害死我們的不是你（是國民黨的白色恐怖統治），你只是被人利用了，你要活下去，活下去就有希望。
經歷過228，白色恐怖的臺灣人，有資格說今天的自酉民鑄是前輩的鮮血換來的。國民黨敗走臺灣後的一系列政策，其實和毛的殘酷相去不遠，先是在二二八事件中將本土菁英屠殺殆盡，接著又自己鬥自己，開始長達三十多年的白色恐怖。
以白色恐怖為背景的電影我看過不少了《牯嶺街少年殺人事件》，《牆之魘》都拍的非常好，這些電影對當時情形的還原讓我們在九十分鐘裡感受一個軍管政全的恐怖，以及自酉的來之不易，這是普世價值，張老師殷老師這種冒著生命危險組織讀書會的老師，有一些的確是被CCP收買或者滲透的特務，但大部分只是出於對知識的尊重，對壓制言論，妨礙閱讀自酉的反抗，就被當作匪諜屠殺了。
非常巧合的是，訓導主任在審問老師同學後，最後也是嚴厲的一句：你能明白嗎？