原文來自公號「艾老師工作室」：封花噱月又一日
3月13日 封城之51天
被一種無意識衝動裹挾，或者說感染了某種強迫症，我覺得每天也要寫點宅家抗疫的感想，記錄一天如何過的。
一早上，我的朋友長江先生就說，那個武漢人的小群又crazy了。果不其然，亦不知何故。早上第一件事，先拉群友，鹹魚翻生。這種拉鋸扯鋸經常重複的事情，耗費了本大作家一日之計的黃金時段，拉開了無意義一天之序幕。
接下來是我廣東購房律師的電話：我看你兩個月後也回不了廣州，而且回來肯定要有14天隔離。但是我的裝修工要進場了，你房裡東西怎麼搞呢？
接下來的兩小時，贈送給了找朋友搬家，兩邊廂溝通，三方之道歉鳴謝……早知今日，我何至於春運前回武漢啊。
有此想法的者何止成千上萬，那被掩埋在酒店廢墟下的全家五口、在火車站、大橋底下流浪度日的人，還有付不起租金還不了貸款的，開不了滴滴賣不了熱乾麵的……更不必說同院危重生死相隔的人。至於全世界開始停擺，有多少供應鏈告急、多少企業跳樓……我腦子轉不過來。
早上有群裡的朋友說，想念地菜春捲的味道啊，又有人問團購賣家有沒有苕菜賣啊……我一位教授朋友發來“武漢人的呼聲”，其中有無數疫後健吃計劃，包括：
老子克逛江漢路，
從水塔吃到Happy站臺，
從花甲粉吃到許留山，
從路易生煎吃到生烤腦花。
……
這個計劃單子好長，我說你加上一句就管總嘛；我們武漢人要抖狠，說的是：老子要奇一碗，倒一碗！（武漢話說“吃”，要說“奇”）
時值陽春三月，江城無處不老子。說到老子，順便說一下青牛。老子的造型是要有青牛來配的。為啥他騎的是牛而不是馬呢，據說有幾種講究。一是老子八十高齡，馬蹄春風得意太快，牛步舒緩，牛背還寬好坐。再一個，馬善征戰牛善家務農活，老子還要它馱很多竹簡，馬性子不行。最重要的是，老子不想打仗，寧以青牛代步，以示非戰的態度。
老子騎牛，這個意思就是說，人都要講個格調，好馬配好鞍，天造配地設，歪脖子樹配chongzhen。這兩天武漢青山那邊用愛心肉配垃圾車，這就配得不靠譜。昨天在餐桌上，我們全家慎重討論了這個問題，我闡明瞭三個觀點：
第一，從生產流程來說，垃圾與食品原本是一個迴圈鏈；並非天生有別。只不過處於消費高階的人，看不到前面的流程。君子遠庖廚啥意思呢？直譯就是不要看低端人口做的那些殺生的事。把它再庸俗化一點就是說，很多廚房裡的後臺是看不得的。有一次我在小鎮裡吃飯，中間去上了個廁所。那個廁所就是一樓拐角樓梯下面的空間改建的。蹲坑旁邊堆放了成箱的飲料、大米和各類包裝食品。這類例子不勝列舉，保持垃圾跟食品的距離，這需要相當的監管力度。
第二，當過知青的人，對於垃圾與食品的轉化都有親身經歷；茲不贅述。關鍵在於，今昔有文化差異。我們年輕的時候（現在也未必不如此，稍微隱蔽一點），那個核心價值觀是顛倒的。文化與文明，就是垃圾。學者教授知識人？“臭老九”。文雅禮儀風度？“臭講究”。民主人士提意見？“臭屁”。我們廣州的林賢治先生寫了一本有關巴金的書，其中引了條1957年1月的聖旨，那裡談到民主dangpai時說“他們有屁就讓他們放，放出來有利，讓大家聞一聞，是香的還是臭的”。類似有屎拉出來，有屁放出來這類句子，後來被刪了不少。但是，如果說這種聖旨流傳甚廣，那麼它也積澱成了一種集體無意識。就是說，我們對善惡美醜文野雅俗等等，界限模糊乃至香臭不分；只要經常轉換指鹿為馬，你很快就會有顛倒黑白的能力。
第三，我們懂得文明禮儀時間不長，返祖很容易。有時好大一把年紀的人管比自己小的叫爹，所以垃圾車和愛心肉配在一起也不稀奇。從社群幹部角度來說，他們也不是從事車輛調動的。可能的確搞不到車，或者車已經洗過沖過八四消過毒……這些都可以成為理由，你甚至還可以說，那些滯留武漢的各種人，沒辦法還不是從垃圾箱裡找東西吃。關鍵在於，垃圾配愛心是配給誰的。你要是敢往某些單位配，我就真佩服你。
青山那個事情，我們看到了文字道歉和影片中的道歉；同時也看到一些圖片，說明在武漢，的確不止一個地方用了垃圾車在送社群菜。就不說垃圾車平時要運多少汙物，垃圾又有多少類別；也不說垃圾裡面是否包括有醫療垃圾、尿布與動物糞便垃圾，或者有毒廢物、液體、電線電池、玻璃鐵絲……只說這是政府統一調配的物質，那要配得上政府的臉面對不對？試想你家請客我興沖沖上門，你用痰盂端一碗藕湯，或者用垃圾簍子盛一簍炸面窩；你還說莫客氣，端到廁所慢用。你的愛心再深厚，老子怎麼吃得下去？
話再說回老子要騎青牛，在魯迅講老子的故事《出關》裡，老子講了一段頗有哲理的話。他問他的學生，你看老子還有牙齒嗎？學生說：冇得了。他又問：舌頭呢？學生說，舌頭在。老子說：明白不明白？學生說：你意思是硬的不在軟的還在。
魯迅寫老子都是漫畫筆法，但這個軟硬之分今天讀來也別有意味。我歪解一下，你看，硬碰硬，年齒有限；古人活到八十歲，恐怕是如今150歲不止。老子自知年邁體衰，不想改造社會也不想和朝廷周旋了；直接移民。舌頭是軟實力，不吃愛心肉，可以講學，著道德經。雖說老子最後隱身莫知所終，畢竟留下五千言著述，成為中國傳統哲學之一方神聖。
我在飯桌上窮扯了一番老子出關，最後落實到抬槓小哥連日來的下筆千言，重於太刪上。咱家這個公號新星昨天跟胡編叫板，果然是屢戰屢敗，中午又被一刪而淨。看到下一輩年紀輕輕，就這樣掙死掙活地寫東西；每天死一遍。我覺得不忍，也很不值。你就不如老子豁達：誰跟你比命長，騎牛西行去也。老子硬不過你，還軟不過你嗎？
但我也沒有真的勸他，因為我想起了一個和愛心菜相關的事：
話說是去年冬天，我和重慶的小周，一起去看她父親的難友——成都的五七倖存者老人費宇鳴先生（費老的故事我以後再講）。我們從重慶出發，幾個小時就到了成都。小周在背包裡背了兩包東西，她所住地段一家很地道的店家做的油煎魚。
我們下車，坐地鐵，我帶了攝影機、三腳架，上下都是麻煩。黑燈瞎火的，好不容易到了地方。八十多了的費老果然親自來接，我們隨同老人穿過黑黢黢的小巷進了小區，上樓上上上，上到了好像是第五層。老人家就是老子那個年齡了，還住在這樣沒電梯的老房子裡。
我們從未謀面，但費老說他都準備好晚飯了。費老的夫人身體不好，平日都要費老照顧。費老給我們做了川味小炒、蛋炒飯，我和小周飽飽地吃了一頓。
當夜費老讓我們在家留宿，第二天早上，我們起床；費老說他已經把飯做好了。什麼飯？廣東皮蛋粥啊。
我不知別人怎麼想，對我來說，這就是我寧願老死故土就在此地死纏爛打的理由。這是我的餘生要遇上的人，是我要去了解、理解和詮釋的生命；是我的愛恨情仇的理由。
今天我隨手翻開一本書《花朵的秘密生命》，作者在開頭說，曾經，祖母家有個大花園，老人家一直用花園裡盛開的各種時令花朵，裝進墓碑旁的咖啡罐裡，讓親人墓上的鮮花從不間斷。花朵只有間斷的美麗，不代表任何現實的長久事物或者實際利益。然而我們為什麼要將鮮花獻給逝者、獻給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人？
我們每日記下的嬉笑怒罵，其實也不過如此。它僅僅是在我們此刻的筆下、在你和讀者相遇的那一瞬間開放，然後消失於網路的資訊覆蓋或者刪帖者的偶然一擊，甚至僅僅是過機檢控時的一個字詞……這就是我說的封花噱月。自然界有些植物花期就僅有一天，如鴨跖草、牽牛花、油桐花……我們被刪除的詩文，活過一天，亦不足惜。明天有明天的太陽，明天起來，我們繼續扯皮拉筋。
