CDT編者按：如果您或者您認識的人有輕生的念頭，請聯繫幹預機構為自己和他們尋求幫助。
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。
本期節目，我們選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、維舟｜他們首先需要被看見
4月20日午後，三位來自天南海北不同地方的外地年輕人，在四川省什邡市天鵝林場深處服毒自殺。繼4月4日天門山跳崖事件之後，這是一個月內發生的第二次陌生人相約自殺事件。
微信公眾號「維舟」發布文章《他們首先需要被看見》
文中寫道：
這次事發後，相關的信息極為匱乏：死者有沒有留下遺書、他們生前經歷了什麼、為何走上絕路，至少目前我們都一無所知。在輿論場上，這幾條年輕的生命沉默的最後吶喊，看來很快就會被淹沒。
最早披露此事的是「網傳」 ，當地公安局的回應是「此事不方便透露」。昨天終於通報此事時，末尾也有一句警方提示：「為尊重逝者隱私，請勿傳播相關視頻、圖片等信息，避免對死者親屬造成二次傷害。」
這是國內應對「負面事件」時最常見的做法：不要去談論它，就讓它這麼過去，就像從沒發生過，尤其是不能讓消極情緒傳播開來，引發效仿，顛覆現有的日常秩序。此時，死者家屬的情緒就成了一個最方便的理由。
這次天鵝林場事件後，我第一反應也懷疑這是對天門山相約跳崖的模仿，但如果是，那行動也太快了，更可能的是：這次的三人原本就有相似的處境和意向，只是別人的舉動刺激了他們採取最後的行動。
如果是這樣，那順理成章的推論似乎是：新聞報導和公共討論可能加速了他們的自殺。這是一個讓新聞人深受困擾的兩難：報導，也許推波助瀾；壓著不報，又不符合新聞倫理，何況這種不讓報的社會更讓人壓抑。
避而不談就能讓事情變好嗎？我不這麼認為。公共討論是必不可少的，但相關的討論是否激發社會效仿，這是沒有人能控制的事態。新聞人沒辦法承擔無限責任，因為社會的反饋鏈條太長了，不可能預見並控制每一個環節，也就不可能為此負全責。
何況，你不報導、封鎖消息，難道社會就真沒渠道知道了？不會，只是媒體公信力漸漸喪失，人們轉而從小道消息來獲取謠言。嚴厲壓制的結果，就是使這種行為更進一步地下化，而相約自殺的真正原因更是得不到公開的討論，遑論解決了。
難就難在這裡：「公開討論或許引發效仿，但壓制又不能真正解決問題，那究竟應該怎麼辦？這就催生出這樣一種頗具中國特色的應對舉措：一邊管控公開談論，秘不示人，另一邊設法悄悄去解決問題。
當然，沒有哪個社會能杜絕自殺現象，也不可能讓每個人都活得快樂，很多私密的內心黑暗，再能幹的公共機構也難以介入，但至少，當人們想要求助時，讓他們能有所選擇，而當他們願意講出來時，也有人能傾聽，得到響應、討論和正視。
這就是我想說的：要真正解決相約自殺的問題，他們就首先需要被看見，讓他們的處境進入公眾視野。真相可能令人不適，攪擾生者的日常生活，影響系統的順利運轉，然而，如果不能看到具體的人，反思隱藏的結構性問題就無從談起。
二、清螢光影｜一封杭州影迷的公開信
4月27日，微信公眾號「清螢光影」發布文章《一封杭州影迷的公開信》。
文中寫道：
如果你是一個喜歡走進電影院看電影的影迷，又恰好生活在杭州，那麼也許你也有過這樣的困擾：
為什麼杭州的影展數量如此之少，並且片單質量如此堪憂？
為什麼各家放映組織之間似乎總是硝煙瀰漫，彼此恩怨不斷，而好的電影放映活動屢屢淪為惡性競爭的炮灰？
為什麼一個影迷數量如此之多的大城市，如今反而成了一個烏煙瘴氣的是非之地，甚至聞名全國放映圈的舉報之都？
首先，杭州影展量少質次，是因為有關部門不鼓勵開展這類活動嗎？非也。是因為專業電影策展人的水平不行嗎？也並非如此。
那麼問題的根源究竟出在哪裡？這就要引出這篇文章所要聲討的主角了——浙江省電影放映協會（以下簡稱協會）。雖然杭州惡劣的放映環境是由多種因素造成的，但歸根結底都和這個協會擺脫不了干係。可以說這個組織就是罪魁禍首，是藏在幕布後面的始作俑者，就是他們在把杭州放映環境搞得烏煙瘴氣。
浙江省電影放映協會於2017年成立，在設立之初，它的定位只是一個公益性質的服務型組織，旨在為全省開展電影放映質量檢測工作，為影院免費上門做好服務工作。
然而，隨著省委宣傳部電影處權力的下放，本是邊緣至極的協會漸漸獲得了越來越大的自由裁量權。雖然協會成員都沒有編制，但他們做的卻完全是黨政機關在做的事情，可以說是手握體制內的權力，坐享體制外的自由。
他們濫用職權，做了許多不為人知的暗箱操作，卻始終沒什麼人去監督和約束。
就拿杭州的影展來說，如果你細心觀察就會發現，自從2020年底開始，幾乎所有杭州影展的主視覺海報上都增加了醒目的「浙江省電影放映協會」字樣。
如果說協會作為影展指導單位，能為促進影展辦多辦好服務，那協會涉足影展事務是實實在在惠及影迷的好事。
但實際上，協會的人對電影本身一竅不通，根本沒有能力辨別影片的藝術價值和市場受眾。
他們在掌握影展的前置審批權後為所欲為，不僅經常私自壓下影展申報材料不給批覆，甚至對已經予以批覆的影展都以莫須有的藉口胡亂刪改片單，一些原本策展思路清晰完整、兼具市場熱度與學術價值的高質量影展都被協會裁得七零八落面目全非。
三、網際網路大廠吃瓜｜揭秘拼多多內部嚴苛的員工管理手段
最早於今年3月初，多家國內外媒體報導了拼多多利用安卓系統漏洞，肆意獲取用戶隱私，採集競爭對手應用信息，防止自身被卸載等行為。除此之外，近日，拼多多被爆管理內部員工的手段十分嚴苛。
對此，微信公眾號「網際網路大廠吃瓜」發布文章《揭秘拼多多內部嚴苛的員工管理手段》進行評論。
文中寫道：
在面試階段，各級面試官會刻意淘汰掉喜歡對外發聲者，除考察面試者的崗位符合度之外，還會調查面試者是否經常在脈脈、微博、知乎等公開平臺發文，以評估面試者是否會成為潛在的意見領袖。
對於敏感崗位，不招實習生，也因擔心商業間諜，不招競對公司背景者。
這些敏感崗位更多是來源於應屆生或者內部培養轉化。在一定程度上，也保證了員工的社會、家庭、人際資源相對乾淨。
即使通過了層層篩選，拼多多也無法對員工完全信任。他對員工日常的強壓管理也算是名聲在外，防員工猶如防賊，先說一些一般的手段。
為了鏈路安全，拼多多在一定程度上加強了部門之間的壁壘。全員花名，內部IM沒有組織架構，找接口人需要靠熟人引薦；內部橫向溝通也非常少，拉超過10人會議，將被批評。
行動也受限制，員工只有所在樓層門卡權限，其他樓層無法進入；辦公區有攝像頭360度監控。
除此之外，私人社交也被嚴格管控，不允許員工私自建微信群，一旦發現，HR監督刪除、解散；不允許微信發任何文件，發了，HR直接問詢、扣手機；一旦被懷疑洩露，HR直接查員工微信、脈脈。
脈脈常有HR釣魚發帖，發現有洩露的，就帶去談話，邊緣化員工。
不適應拼多多企業文化，想要逃離的人，進來不容易，出去也要被扒層皮。
對於所有員工，HR監督微信群全退出才可離職；發起離職流程後，須至少脫敏2周，特殊崗位甚至有長達3個月的脫敏期，內部系統權限關閉，期間不發工資。這對於有貸款或者是有家庭負擔的員工來講，離職無疑是致命的。
對於敏感崗位（包括商分、產品、研發）均會發起競業；對高敏人員，HR將追蹤要入職的下一家公司，確定非競對企業，才給離職證明。讓離職人員從「競業」走向「失業」。
總結下來，員工的穩定與沉默，是管理層高壓管理綁定高薪激勵並在日常工作中持續篩選文化認同者的結果；強調「本分」的強勢企業文化，持續幫業務達成目標，也印證了高壓管理效果，進而強化認知形成閉環。
以上是本期選讀的三篇404文章。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。