《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音訊和影片的形式釋出。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜尋“404檔案館”進行收聽，影片節目可在Youtube“中國數字時代· 404檔案館”頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在“404文庫”欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
2026年6月1日—6月30日，我們測試發現有30篇牆內文章遭到“404”。涉及的主要話題有：山姆打包哥虐待動物事件、靈活就業、虹吸式執法等，已加入中國數字時代【404文庫】。目前專案總收錄文章2593篇。
點此跳轉到中國數字時代404文庫專頁。
最近一週，湖南長沙一起因佔用私人停車位引發的糾紛持續發酵，並逐漸演變為一場關於公共權力、官方通報與輿論審查的公共事件。
事件源於長沙市體育局“彭副處長”佔用他人私人車位，並在物業多次通知後遲遲未移車。隨著雙方衝突升級，涉事幹部及其男友的身份、處置過程，以及調解期間的諸多細節，引發大量網民關注和討論。
7月11日，長沙市釋出一份長達兩千餘字的《情況通報》，詳細還原事件經過，並公佈了對涉事幹部的處理結果。然而，這份原本用於回應輿論的官方通報，卻成為事件新的焦點。許多網民認為，通報在措辭選擇、事實取捨和敘事方式上存在明顯傾向，圍繞通報文字本身的分析迅速在中文網際網路上傳播。
以下是《情況通報》全文：
情況通報
近日，長沙市體育局幹部彭某某佔用他人車位引發糾紛。對此，長沙市高度重視，成立紀檢監察、公安、體育、屬地街道等部門參加的聯合調查組開展調查。現將有關情況通報如下。
一、彭某某個人情況
彭某某，女，1995年8月出生。戶籍地：長沙市望城區高塘嶺街道雷鋒路社群XX組，租住在長沙市開福區德峰小區A區商業樓XX室。工作經歷：2017年9月至2019年6月任長沙市寧鄉菁華鋪鄉人民政府科員，2019年6月至2023年4月任長沙市寧鄉菁華鋪鄉人民政府一級科員，2023年4月透過長沙市市直機關公開遴選考入長沙市體育局，2023年4月至2024年4月任長沙市體育局產業處一級科員，2024年4月至2024年9月任長沙市體育局產業處四級主任科員，2024年9月至今任長沙市體育局產業處副處長（鄉科級副職）。經稽核，彭某某選拔任用程式規範，資格條件符合相關規定，不存在違規提拔情況。彭某某父母均為長沙市企業普通下崗職工。
二、糾紛基本情況
6月30日21時40分，彭某某駕駛紅色本田轎車從小區A區崗亭西門登記進入地下停車場。21時45分，彭某某將車停入小區A區商業樓負一層XX車位(業主閔某)，隨即返回家中休息。
7月1日凌晨3時，閔某返回小區時，發現車位被佔用，且車上未留聯絡方式，閔某將其越野車停在車位前，堵住彭某某的車輛後離開現場，同時聯絡物業，凌晨4時前都可以下來移車。物業透過系統查詢，發現該車輛在停車系統內為臨時車，留存的電話為錯誤號碼，無法聯絡上。物業透過撥打12123熱線求助，聯絡交警給彭某某傳送移車簡訊。凌晨4時許，物業未見到彭某某下樓移車且無任何回覆。
7月1日9時許，彭某某看到移車簡訊後下樓移車，發現車輛被堵住，隨即撥打物業電話，物業將閔某及其妻子段某某的聯絡方式告訴彭某某。彭某某電話聯絡閔某及其妻子段某某，均未接聽。隨後，彭某某給閔某妻子段某某傳送了道歉簡訊，稱當天要去外地，需要後天才能返回長沙。
7月1日14時許，物業收到閔某發來資訊稱車輛已於上午11時移走，要對方趕快移車。隨後，物業聯絡彭某某，稱閔某車輛已離開，要其儘快移車。彭某某稱人在單位且要出差，後天才回，無法移車。16時許，物業再次通知彭某某移車，彭某某稱在外出差，第二天下午才回（實際在單位上班）。
7月1日18時許，閔某返回車位時發現彭某某並未移車，再次將越野車停放至車位前，堵住彭某某車輛，並聯系物業，表示需要彭某某當面道歉後才考慮挪車，要求物業將彭某某車輛鎖住。
7月1日19時許，物業聯絡彭某某移車，否則會鎖車處理，可以陪同她與閔某協商，彭某某稱在外地出差（實際在家中休息）。
7月1日21時47分，彭某某聯絡雷某某（彭某某男友，1994年8月出生，長沙市體育訓練競賽管理中心工作人員），雷某某駕車到達小區，將車停在閔某的車頭前。21時58分，彭某某報警，民警通知閔某到達現場後，雙方發生口角。經民警協調，彭某某當面道歉並將車鑰匙交給物業，民警要求閔某移車，閔某稱車鑰匙被其愛人帶至外地無法移車（後經核實，其愛人當時在自家店內），民警隨後將該起糾紛反饋至社群處理。
7月2日10時17分，因車輛仍被堵住，彭某某再次報警，民警聯絡閔某及物業抵達現場，因彭某某上班未到現場，閔某拒絕移車，並聲稱要將其車輛圍堵7天。7月2日14時，閔某在其車位上安裝了水泥立柱。7月3日20時，又加裝了U型管，堵住彭某某車輛。
三、糾紛調解情況
第一次調解：7月2日15時，東華社群、德峰小區物業組織雙方進行調解。期間，彭某某未到現場，其父母代其當面向閔某道歉，閔某稱不接受，要求彭某某及其男友雷某某到場向其當面道歉，此次調解未果。
第二次調解：7月3日16時，秀峰派出所、東華社群再次組織雙方進行調解，僅彭某某父母到場，民警透過電話聯絡閔某，閔某以店內工作繁忙為由拒絕到場，並稱7月8日才有時間進行調解。
第三次調解：7月6日11時，彭某某向秀峰派出所反映希望儘快調解。民警在與閔某溝通對話中，閔某反饋想先單方面反映情況及訴求。當晚19時許，秀峰派出所、東華社群、德峰小區物業一同接待閔某，閔某表示願意和彭某某進行協調，但是必須要彭某某及其男友雷某某到場。
第四次調解：7月7日15時許，秀峰街道、平安法制辦、派出所、司法所、東華社群以及市體育局等單位組織雙方進行調解。期間，彭某某再次當面向閔某口頭道歉，閔某因彭某某男友雷某某未到現場，稱不願接受調解。當晚19時，經多方勸解，閔某同意先將U型管拆除，讓紅色本田轎車離開車位。同時，閔某提出後續需要彭某某以書面、影片錄影等形式道歉，並要求彭某某男友雷某某賠償5萬元捐給廣西災區。
第五次調解：7月8日16時，長沙市體育局、開福公安分局、秀峰街道牽頭組織雙方進行調解，至7月9日凌晨2時雙方仍未達成一致。
第六次調解：7月10日16時，長沙市體育局和屬地相關負責人分別組織雙方進行調解。18時，雙方達成和解，彭某某以當面及書面形式向閔某賠禮道歉，並給予補償。
四、處理結果
根據調查情況，7月11日，長沙市體育局決定給予彭某某停職處理，紀檢監察機關已對彭某某相關問題開展核實處理。下一步，長沙市體育局將深刻警醒，引以為戒，加強幹部隊伍教育管理，感謝社會各界和新聞媒體的監督和幫助。
聯合調查組
2026年7月11日
隨後，多篇逐字解析這份通報、討論官方敘事方式的文章陸續遭到刪除。
本期節目，我們將選讀三篇圍繞長沙“彭處長”車位佔位事件及其官方通報展開討論的404文章：
一、呦呦鹿鳴｜刀筆巔峰之作：我讀長沙“女幹部佔車位事件”《情況通報》
二、竹不倒｜呦呦鹿鳴關於“刀筆吏”的文章沒了，又一次證明了彭副處長“沒背景”
三、輸得慢點就好｜通報的祛魅
一、呦呦鹿鳴｜刀筆巔峰之作：我讀長沙“女幹部佔車位事件”《情況通報》
第一篇來自微信公眾號“呦呦鹿鳴”。文章圍繞長沙聯合調查組釋出的《情況通報》展開分析。
作者認為，這份兩千餘字的通報雖然採用時間線敘事，營造出客觀、完整的閱讀感受，但在遣詞造句和細節取捨上卻存在明顯傾向，透過“堵住”與“停在”、“稱”與“聲稱”、“未到場”與“拒絕到場”等不同表述，引導了讀者對雙方的觀感。作者還指出，通報省略了部分影響公眾判斷的重要細節，並藉此討論官方通報如何透過文字塑造敘事。
但該文釋出後不久就被刪除，“六神磊磊讀金庸”等公眾號轉載的文章也被刪除。
在被刪除的文章中，作者寫道：
7月11日@長沙發布 釋出了署名“聯合調查組”的《情況通報》。
看完之後，我驚為天人：這份通報的“藝術成分”極高，至少是最近十年來全國所有《情況通報》中最頂端的存在，堪稱刀筆巔峰之作。
材料強者，恐怖如斯。萬萬沒想到，長沙竟還有這樣的高手潛藏？！
我確信，所有與文字接觸（注意，是接觸，不侷限於寫作，閱讀也算）的人，仔細琢磨這份《情況通報》，都會有所收穫，甚至，是巨大的收穫。如果參透其中的訣竅，在體制內寫“材料”，將會達到信手拈來、隨心所欲的段位；在體制外看“材料”，將會直抵本質，一眼洞穿。
[…]第一，最大化地潛藏文字立場，但成功引導了讀者共情方向。1.同樣是用車攔住對方，在文中，當寫到車位主人閔某（@俠客小俊哥）時，用的是“堵住彭某某車輛”，而且寫到了4次“堵住”；當寫到女車主的男朋友時，用的卻是“將車停在閔某的車頭前”。
僅僅是一字之別，同樣的行為，卻給讀者帶來兩種感受。堵，具有破壞性、否定性；停，則是客觀中性描述，沒有攻擊性。而事實是，恰恰是副處長彭某某的男朋友這一“停”的行為，是事件中的關鍵節點，並將矛盾激化。
2.同樣是說話、解釋，當寫到彭某某時，通報用的是“彭某某稱”；寫到閔某時，用的卻是“閔某聲稱”。
- 同樣是不挪車，當寫到彭某某時，通報用的是“未移車”；寫到閔某時，用的卻是“拒絕移車”。
在彭某某這裡，是客觀結果，在閔某這裡，就是態度惡劣。
- 同樣是沒有參加調解會。當寫到女車主彭某某時，用的是“彭某某未到現場”（第一次）、“僅彭某某父母到場”（第二次，沒有提及彭某某）；當寫到車位主人閔某時，用的卻是“閔某以店內工作繁忙為由拒絕到場”。
“未到現場”是客觀表述，但“拒絕到場”就有無理取鬧之嫌了。事實上，即便從通報看，第一次調解，彭某某根本不來，閔某來了，第二次調解彭某某讓自己父母來，自己仍然不來，閔某知道這個情況不來完全是人之常情。傲慢的是彭某某，但那幾段話讀下來，反而會覺得閔某傲慢。
稱VS聲稱；
停在VS堵住；
未移車VS拒絕移車；
未到現場VS拒絕到場……
一般的讀者，並不會注意到這些文字上的細枝末節，閱讀中不知不覺就站在了彭某某一邊……
二、竹不倒｜呦呦鹿鳴關於“刀筆吏”的文章沒了，又一次證明了彭副處長“沒背景”
在“呦呦鹿鳴”對情況通報進行文字分析的文章被刪除後，微信公眾號“竹不倒”作者釋出文章，進一步討論了在這次事件中，“呦呦鹿鳴”等人的文章遭到審查所產生的反諷。
作者指出，“呦呦鹿鳴”的文章並未提出新的事實指控，主要是對通報中的詞彙選擇進行比較和解讀。文章被刪除，不但沒有消除外界對通報的懷疑，反而使“有人害怕通報被分析”成為新的討論焦點。
文章還質疑，長沙市體育局既是彭某某的任職單位，又是聯合調查組的組成部門，這種調查結構是否能夠充分避免利益衝突。作者認為，刪除質疑文章並不能讓事件結束，只會讓沒有獲得解答的問題繼續擴大。
但是，這篇嘲諷當局刪文捂嘴的文章也沒逃過被刪命運。
在被刪除的文章中，作者寫道：
只能說，“刀筆吏”的文章被刪，恰恰證明了刀筆吏的存在。
或者說，
呦呦鹿鳴為了文章合規，已經盡力將內容壓縮的很少，只剩下對通報之中隱蔽的詞彙選擇進行解析，稱vs聲稱、停在vs堵住、未移車vs拒絕移車、未到場vs拒絕到場之類。這些都是對應通報每一處，是鐵一樣的事實（如果這種對比，只有一處或者兩處，或許有“巧合”的可能性。但一份通報裡能頻繁到這種程度，再認為是巧合的人，純粹就是自欺欺人）。
所以，通報如果沒有問題，為什麼要刪分析的文章？
文章被刪，只能證明有人害怕被分析。而害怕被分析，又證明了分析擊中了要害。最後分析擊中了要害，不就正好證明了刀筆吏確實存在麼。
這是一個完美閉環，就像很多人在譏諷如果彭某某沒背景，就不會直到此刻還在被各種保護一樣。
其實我是相信通報裡說“彭處長晉升沒違規”的，領導們又不傻，明著違規給她提拔上來，不就等於把自己的問題放在對手的收藏夾裡，等對手什麼時候不爽了，能隨時把自己丟擲來。
所以，程式上肯定是不會違規的，包括在時間上。關鍵在於這樣的機會……舉個例子，彭某某2017年二本畢業，居然在校期間輔修了韓語，恰寧鄉市和韓國某個郡在2015年結為友城，每年互駐對方一名公務員。我就這麼講吧，這種機會，普通人能把握住？就算你能把握住，你會為了一個“不確定（幾乎沒戲）的名額”，專門花時間去學一門外語？這要是英語那還有點說法，韓語學了以後對生活幾乎沒用，選不上，就純屬於浪費了時間和精力。而彭某某呢？不僅穩穩選上，並且在還處於新錄用的公務員試用期，就去韓國交換了。
違規是沒違規，但這種機會，普通人看看就得了，不要多想那些不切實際的。
再講處硬傷，類似的事件上熱搜後其實都差不多，聯合調查組的先天不足性——當事方，也是調查組的一員。
長沙市體育局本來就是當事人，那該局進入聯合調查組，在邏輯上，不就是先天不足麼。你至少得避個嫌吧，否則，調查彭某某的，就是她的同事、她的領導、甚至她掌握的權力。
三、輸得慢點就好｜通報的祛魅
第三篇來自微信公眾號“輸得慢點就好”，作者彭遠文。
文章認為，長沙佔車位糾紛最初只是一件缺乏重大公共價值的鄰里矛盾，但在官方情況通報釋出後，事件的性質發生了變化：公眾討論的物件不再只是兩名當事人的是非，而是官方如何運用文字重建事件敘事，以轉移公眾對公職人員的不信任。
作者將這一事件放入所謂“通報時代”的背景 中討論。他指出，在媒體調查和現場資訊越來越少的情況下，官方通報逐漸成為重大公共事件中的主要甚至唯一信源。通報也因此常被視為客觀、中立和權威的事實本身。
但長沙事件中，普通網民開始對通報的每一個措辭、遺漏和敘事選擇進行分析。作者認為，這種集體解讀打破了官方通報所具有的“神聖性”，使公眾開始把通報視為一種具有特定傳播目的、需要被解碼的文字。
在被刪除的文章中，作者寫道：
放到“通報時代”的語境之下，才能彰顯“長沙佔車位”事件的意義：這是第一次全民層面對官方通報進行文字審視。
官方通報是什麼？是客觀、中立、權威的象徵，某種程度就是事實本身。通報的諸要素，從調查組、調查過程、通報釋出，包括通報的標題、內文、落款、字型、顏色等等，無不在彰顯其“神聖性”。
但是，“神聖之物”最怕的是什麼？是分析，一旦分析就完蛋了。神聖是不可質疑的，你一旦質疑，就會發現原來宗教神聖之下，可能是教廷的各種道德敗壞；革命的神聖之下，可能是殘酷的內鬥和血流成河；就連佔車位這種市井小事，官方通報也能把“你們”和“我們”分得清清楚楚。
順便說一句，很多人動不動說“媒體”屁股歪了，好像“官方”就客觀公正似的，這是多麼幼稚的想法。拜託，官方只會比媒體的屁股更歪，道理很簡單：如果說媒體要迎合大眾（流量即大眾），官方的屁股早就坐到他們固定的位置之上了。而且媒體雖有偏頗，但新聞有競爭，受眾有得選，可以交叉驗證；而官方通報一家獨大，你沒得選（想想計劃經濟和市場經濟的區別就明白了）。
所以長沙這次通報絕不是什麼刀筆巔峰之作，正好相反，可算相當低劣，昭然若揭，大家不說出來都對不起自己的眼睛。體制內吃這碗飯的，不知道有多少人瞧不起長沙這幫同行——不會寫你不能少寫幾句？
但站在我們的立場，這篇通報居功至偉，用這麼長的篇幅，這麼明顯的傾向，去寫一件這麼小的事情，終於教會了大眾如何對官方通報進行文字分析。“神聖之物”雖然經不起分析，但如果侷限於少部分人，倒也問題不大（只需要汙名化這批人就好了），一旦普羅大眾也認識到了這一點，學會了這一技能，通報的“神聖性”才會真正迎來土崩瓦解。
樂觀一點說，長沙佔車位通報之後，每一則通報都會迎來同樣的命運。過去，大家一臉嚴肅“以官方通報為準”，現在笑嘻嘻“看看這次你又怎麼寫”，公眾開始預設：任何一句話都有傳播目的；任何一個措辭都值得分析；任何遺漏都可能意味著什麼。
通報不再是事實本身，而是有待解碼的話語文字。當一個社會全民都開始學習如何研讀通報，才有可能迎來新的開始。
歡迎新時代。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的資訊，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家透過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網路審查作出你的貢獻！
瞭解更多投稿資訊，請閱讀中國數字時代徵稿說明