《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音訊和影片的形式釋出。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜尋“404檔案館”進行收聽，影片節目可在Youtube“中國數字時代· 404檔案館”頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在“404文庫”欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
2026年7月1日—7月31日，我們測試發現有47篇牆內文章遭到"404"。涉及的主要話題有：六藍水庫潰壩、長沙車位糾紛、中泰邊境線/泰山景區鐵絲圍欄、西安賽格商場墜樓事件等，已加入中國數字時代【404文庫】。目前專案總收錄文章2627篇。
點此跳轉到中國數字時代404文庫專頁。
其他相關話題：河南水災（2021年7月）、焦點訪談、王虹/鄧煜（原生學校）、瀋陽洪水、彭水詩案……
7月中下旬，新疆賽里木湖景區工作人員圍毆遊客事件引發輿論關注。另一邊，重慶彭水縣在7月17日發生山體滑坡，造成重大人員傷亡。與此同時，圍繞青年就業、靈活就業和社保斷繳的話題，也再次成為公眾討論焦點。
圍繞這些公共事件，多位作者分別從景區管理、災害治理和青年就業等角度展開討論。然而，這些文章隨後均遭到刪除。
本期節目，我們將選讀以下三篇404文章：
一、DTman｜關於5800萬社保斷繳凍結
二、非虛構故事｜群毆購票者，景區的驗票員為何如此囂張？
三、家族往事｜20年了，「彭水詩案」依然滑坡……
一、DTman｜關於5800萬社保斷繳凍結
近日，“5800萬社保斷繳”相關話題引發網路關注。
微信公眾號“DTman”釋出的這一篇被刪文章中，作者首先梳理了這一數字的來源，指出它並非官方直接公佈的資料，而是部分自媒體根據公開統計推算得出的結果。
不過作者仍認為，青年就業壓力、靈活就業規模持續擴大以及社保繳納負擔等問題，無疑是當前中國社會的焦點。
作者結合高校畢業生人數持續增長、靈活就業人口擴大以及社保繳費成本等公開資料，分析年輕人選擇斷繳社保背後的現實壓力。TA認為，當越來越多年輕人在正式就業、收入水平與社會保障之間陷入兩難時，社保斷繳現象已不僅是個人選擇，而折射出就業市場與社會保障制度所面臨的挑戰。
文中寫道：
首先要說的是，5800萬這個數字，人社部確實從未直接釋出過。 實際的源資料鏈條是：
人社部2025年3月資料：全國職工養老保險斷繳人數突破4200萬，佔總參保人數近18%。其中20-35歲斷繳率31.7%，靈活就業斷繳率38%。——這個是人社部原始資料。
到2026年一季度，人社部4月28日釋出會提到了"暫停繳納"比例約23.7%，但具體是哪個口徑（職工養老？全部社保？）官方原文並未明確。
5800萬是自媒體用23.7%乘以16-35歲參保總人口推算出來的，不是人社部的直接釋出。7月13日爬上熱搜後，各路自媒體相互引用，但現在找不到人社部檔案裡寫著“5800萬”三個字。
為什麼在7月份又引起這麼大反響？
因為7月份也是畢業季，還有一個數字是，今年有1270萬高校畢業生的輸出口。
1270萬。2026屆高校畢業生人數，再創歷史新高。
加上之前也是創新高的3.2億靈活就業人數。5800萬社保斷繳、3.2億靈活就業、1270萬高校畢業生，這三個數字放在一起，講的是同一件事。
“靈活”這個詞的騙局
3.2億。這是2026年中國靈活就業人數的預計值，占城鎮就業人口超44%。2025年底是2.8億，一年增加4000萬。
靈活就業這個詞，剛出現的時候是作為“補充”存在的。打零工、做兼職、臨時過渡——那是它原本的位置。現在呢？補充變成了主力，臨時變成了常態。
但“靈活”這兩個字，本身就是一種修辭。
它把結構性的問題，包裝成了個人選擇的敘事。彷彿這3.2億人裡面，大多數人是主動選擇了自由，是追求彈性工作，是不想被朝九晚五束縛。確實有這樣的人，但他們一定是少數。
更多人是“被迫靈活”。正式崗位沒了，合同不簽了，用工外包了，社保不交了——企業把用工成本轉嫁給了個人，然後告訴這個人：恭喜你，你自由了。
自由，但不要保障。靈活，但不要穩定。
3.2億不是3.2億個自由職業者的夢想，是3.2億個沒有選擇的人的集合。當靈活就業從補充變主力，不是經濟活力的證明，是就業市場制度性崩塌的訊號。
二、非虛構故事｜群毆購票者，景區的驗票員為何如此囂張？
第二篇來自微信公眾號“非虛構故事”。
7月23日，新疆賽里木湖景區入口發生一起工作人員毆打遊客事件。
事件起因是一名旅遊車司機因旅行社漏購門票，希望在檢票口等待完成線上補票，隨後與景區工作人員發生衝突。
根據現場影片顯示，多名工作人員將司機拖下車輛並實施毆打，事件曝光後引發廣泛關注。涉事景區隨後釋出情況通報，多名工作人員被開除，公安機關已介入調查。
作者結合現場影片及景區通報，討論了事件背後所反映出的景區管理邏輯。他認為，當景區工作人員將自身崗位視作管理和支配遊客的權力，而非提供公共服務時，類似衝突便容易發生，而通報中的部分表述也淡化了群體暴力行為的性質。
在被刪除的文章中，作者寫道：
2026年7月23日下午五點多，在賽里木湖景區入口處，一名旅遊車司機在賽里木湖景區入口檢票時，因旅行社漏買門票，請求在原地等待兩分鐘完成線上補票。
檢票人員拒絕其請求，要求司機重新排隊，司機未聽從，往前行駛了約兩三米。工作人員先用少數民族語言辱罵司機家人，司機聽懂後回嘴並要求對方“嘴放乾淨一點”。
一名工作人員率先衝上前朝司機揮拳，司機在車內還手，隨後現場4至5名工作人員圍上來，將司機拖拽下車、衣服撕爛，並推搡至無監控區域進行圍毆。致司機頭部破裂需縫針，全身多處淤傷。
幾年前，撒貝南說：「賽里木湖你都沒去過？白活了！」
現在，網友說：在被打和白活之間，我寧願選擇白活。
看了打人的影片，七打一，一群穿著紅馬甲的工作人員，群毆一個為他們帶來遊客的人。
很難想象，這群所謂的工作人員是多麼的囂張跋扈，這麼多人看著，就敢動手打人，真的是啥也不怕。
第二天一大早，賽里木湖景區就釋出通報：深感痛心、深感自責。
看完這份通報，你就能明白他們為什麼敢如此囂張。
你看著通報寫的，一上來就說司機和一個工作人員互毆，然後再說有多名工作人員參與毆打。
相當於先給事件定個性——“互毆”。“互毆”這個詞，在我們的法律語境中，幾乎等同於各負50%的責任。
但你去看影片，七個人打一個，明明就是群體暴力。景區那邊十個人在場，七人動手，一人報警，兩人勸架。
更恐怖的是，這些人還知道把人推到沒有監控攝像頭的角落，說明這不是一時衝動，是一場有默契的集體行為。
而且，可以推測，他們不是第一次這麼幹。真是細思極恐。
我查了一下，賽里木湖景區屬於事業單位，也就是說這些打人者可能是公職人員。
但他們的行徑卻跟黑澀會無異。
在一個5A級景區售票處，光天化日之下，七名工作人員不約而同選擇用拳頭對準一個購票者。
這份默契令人膽寒。
這次上了熱搜，算他們倒黴。打人的七人被開除並被警方採取強制措施。最終是否構成行政違法或刑事犯罪，還應以公安機關調查和司法機關處理結果為準。
希望這事不要爛尾。
至於該景區，什麼承諾整改、全員培訓、完善制度，最佳化服務云云，我是不會信的，也不會去。
國內這些景區的管理邏輯從來不是“服務遊客”，而是經營“壟斷的自然資源”。人家不愁沒人來，因此也不會在意你們的體驗怎麼樣。
在他們眼裡，景區是自己的地盤，遊客是闖入者，而非服務物件。
把崗位當作特權，來我的地盤就得聽我的話。
你說兩分鐘就能買上票想在前臺等一等？不行，重新排隊。
你敢頂嘴？我們就揍你。
當驗票從“服務”變成了“權力”，當“請出示門票”變成了“你給我站住”，這就很好地解釋了他們為什麼如此囂張了。
三、家族往事｜20年了，「彭水詩案」依然滑坡……
第三篇來自微信公眾號“家族往事”。
7月17日，重慶市彭水縣發生山體滑坡，造成多人遇難和失聯。事故發生後，當地山體地質環境以及居民長期生活在高風險區域等問題，再次引發社會討論。
作者藉此次災害回顧了2006年曾引發廣泛關注的“彭水詩案”，並聯系近年來當地的發展狀況，討論山區居民搬遷、災害預警以及財政投入等議題。
作者認為，對於長期存在重大地質災害風險的地區，僅依賴救災和監測並不能從根本上解決問題，更需要從人口遷移和生計保障等方面尋找長期方案。
在被刪除的文章中，作者寫道：
我曉得彭水，是因為2006年的「彭水詩案」。
那年8月，教委借調幹部秦中飛寫了一條名為《沁園春·彭水》的簡訊，內有「看彭水，滿眼瘴氣，官民衝突……更哪堪，痛移民難移，徒增苦惱」之語。
因為這首詩，秦中飛喜提29天牢獄之災，後在輿論干預下得以逃出生天。
秦中飛
19年後的2025年，時任書記、「華仔膿胞」的原型藍慶華落馬。
20年後的2026年7月17日，詩中提到的「虎口賓館，竟落虎口，留得沙沱彩虹橋」山體砸了下來。
一切都像是天意。
這20年，時間就像靜止了一般，一切照舊。
事實上，我與網友的感覺同樣，這個地方已經不適合人類居住了，應該遷離。尤其前兩年說過要投資於人，那能不能別在這個地方搞財政轉移支付了，而是將這些錢用於移民本身，讓他們遷往正在搶人的發達地區，有第一筆創業資本？
農業時代，土地是最重要的生產要素，現在，人類已經立體居住，並不存在耕地的稀缺性。
但是，如果還有人生活在半個世紀前，認為口糧是根本，那真是一點轍都沒有了。
災害發生前沒有任何技術預警，網格員和居民聽到山體開裂聲，清晨上山看到裂縫，這才挨家拍門喊。
看到這一切，你能相信自己真的生活在數字時代？
關鍵是，據說投了幾十億用於監測預警、應急救援，可能不能將這筆錢為他們在城裡安排個店面用於謀生？
[…]沙沱，同一個地名，一首詞，一座山，20年。
下次如果再塌，救人的還會是網格員，但房子要是還在那，結局就還在那。
20年了，國家飛速發展，但彭水的山還是那座山，「移民難移」四個字還壓在崖腳下。
領導，能否給你的人民讓出一條道走向遠方，而非修一條道留在懸崖邊？
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的資訊，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家透過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網路審查作出你的貢獻！
瞭解更多投稿資訊，請閱讀中國數字時代徵稿說明